
  
    
      
    
  



[image: cover.jpg]



		
						 

						 

						 

						 

						 

						 


			En el reino de los sueños son esas cosas que podemos llamar inexistentes las que constituyen el fundamento del universo, en su sentido último y más profundo.

						 


			ALFRED KUBIN, La otra parte

		


		
			Preámbulo

UN INVIERNO EN VARSOVIA

			 

			 

			A mi hermano Carlos, con el que rodé olas en
los acantilados donde ahora sus
cenizas mueven el mar

			 

			 

			I

			 

			29 octubre, 1992. Conduzco el Saab rumbo a Asturias. Llevo a los actores Carmelo Gómez y Javier Bardem para rodar al borde del mar la secuencia inicial de El detective y la muerte. Llegamos de noche, bajo la lluvia, a la casa de Lledías, al pie de la montaña Ditirambo. Allí nos espera Pepín. Ine­fable guarda y amigo. Jugamos los cuatro al billar. Truena y diluvia. El sábado 30, sale el sol y el jueves 5, con mi hermano Carlos de operador, hemos terminado el rodaje en la playa de Toró. Reanudaremos El detective y la muerte en Polonia. 

			Carmelo se ha hecho muy amigo de Pepín y le escribirá una entrañable carta desde Varsovia quejándose de la dureza del rodaje, y de lo mucho que lo echa de menos. 

			Yo también lo echo de menos. Porque, el domingo 23 de agosto de 2009, Pepín morirá ante su habitual bar de carre­tera al caer, en un brusco frenazo, del tractor de un amigo en el que, de pie y bebido, iba a celebrar la venta de unas made­ras que podrían haber sido las de su ataúd.

			Al día siguiente, llevaré a hombros el féretro hasta el coche fúnebre que, a su vez, lo conducirá al cementerio de Posada donde, precisamente, Pepín había excavado una tumba para mi película El portero y, como ocasional actor de Oviedo Express, le asigné el papel de un hamletiano enterrador que surgía del fondo de la fosa para dar la réplica a Carmelo Gómez. Estas coincidencias me produjeron cierta supersticiosa aprensión. Me alivió saber que los antecedentes sepulcrales de Pepín no se debían sólo a intervenciones cinematográficas ni, por tanto, a mi exclusiva iniciativa, sino a su pasado profesional. Había ejercido como enterrador local e incluso desempeñado luctuosas tareas de alta responsabilidad. Como cuando tuvo que exhumar a un tal Piquero y, tras desenterrar diferentes cuerpos sin dar con él, consiguió reconocerlo porque tenía la boina puesta.

			 

			 

			II

			 

			1993. Multitud de cuervos descomunales vuelan sobre nuestras cabezas. Sus alas desplegadas oscurecen el cielo y siembran sombras fugitivas a nuestro paso. Recorro los parques en busca de la Casa Azul, como si se tratara de un objeto perdido entre los árboles. Es un atardecer de septiembre, durante la fase preparatoria de El detective y la muerte. Me acompañan mi hermano Carlos, operador de la película, el director de producción José Luís García Arrojo, su ayudante Jan Janik y el decorador Allan Starski, que es un hombre pequeño, nervioso e inseguro, pero capaz de venderte tus propias ideas como suyas sin tomarse la molestia de entenderlas. El truco debe de resultarle eficaz porque acaban de darle el Óscar por la dirección artística de La lista de Schlindler, la película de Spielberg. Decido limitar su aportación a buscar localizaciones y, no estando disponible Chinín Burman, contratan a Alain Bainée, que se pasará la estancia en Varsovia añorando un bocadillo de calamares.

			En el parque Lazienki, surge de repente el palacio Belwederski, donde el presidente Lech Walesa recibe a líderes extranjeros, y que nosotros convertiremos en la Casa Azul de La Gran Mierda, poderoso magnate a punto de morir que interpretará Héctor Alterio en la película. 

			—Voy a enfrentarme al único gobierno al que no podré engañar ni corromper —dirá. 

			Al borde del lago, los parpadeos del agua escarchada por el hielo y la luz cincelada por mi hermano Carlos conseguirán que la magia del cine suplante a mis ojos lo que me rodea. Este extraordinario fenómeno tendrá, a veces, irrisorias consecuencias. En una ocasión, estuve a punto de licenciar a media guardia del presidente Walesa.

			Eso sucedió una de las muchas noches de noviembre en la que el frío fustigaba nuestros hipotálamos y contraía mi espalda mientras esperaba en lo alto de una plataforma a que se descongelaran los objetivos de la cámara. La Casa Azul y su entorno se expandían a mis pies como un mundo submarino cuando, de pronto, sobre las aguas escarchadas del estanque, irrumpió por el puente levadizo una formación armada que yo tomé por extras de la película y pedí a Dorota, la intérprete polaca, que los detuviera para seleccionarlos.

			—¡Alto! —ordenó Dorota—. ¡El director quiere verlos!

			Todos a una, los soldados obedecieron. Bajé de la plataforma y los recorrí en hilera eligiendo a aquellos que consideraba más adecuados y mandando a los otros a casa. Afortunadamente, el malentendido se aclaró antes de que mi decisión se ejecutara y el ejecutado fuera yo. 

			Pero, a veces, las incidencias de un rodaje resultan fatídicas. Como si el mundo imaginario tuviera que pagar peaje por su trasgresión de la realidad. 

			 

			 

			III

			 

			El lunes 1 de noviembre, la noche del día de difuntos, comienza el rodaje en el tejado de una vieja casa deshabitada del gueto judío. Bajo el influjo del pasado que nuestra presencia parece concitar, trágicas reminiscencias emanan del entorno. 

			Antes de subir por la escalerilla metálica de la fachada, me aborda un especialista sin trabajo y se ofrece para doblar a los actores que, según consta en el guion, tendrían que saltar del tejado. Le digo que no será necesario porque resolveré en montaje el salto de los personajes. Entonces me pide que le deje quedarse para ayudar a los eléctricos cuando terminemos. Por supuesto, accedo. No imagino que, sin saberlo, acabo de firmar su sentencia de muerte.

			Se llama Christopher y esa noche salvará la vida al gaffer Francesc Brualla, agarrándole al vuelo por la coleta cuando, tras resbalar en el tejado helado, se precipitaba al vacío. Chris­topher es un prestigioso especialista que ha saltado desde trenes en marcha, edificios o tanques en llamas. Momentos después, ironías del destino, dará su último salto. Una trampilla camuflada bajo el hielo de las tejas cederá a su paso y, súbitamente engullido, caerá desde más de siete metros sobre máquinas de hierro en el interior de una nave cerrada. Buscan la llave mientras se oyen sus desgarradores gritos. Tiene destrozados los pulmones y rota la cadera. Al día siguiente le extirpan un riñón. Morirá el sábado 20 y será enterrado el martes 30. En el cementerio nevado se congregan muchas personas. Las flores cubren su tumba. Era un hombre querido. Todavía me sorprende la inconsciencia con la que todos nos habíamos jugado la vida en aquel tejado y también me causa estupor la aparente frialdad con la que nuestros coproductores polacos se tomaron el accidente. Puede que lo hicieran para evitar que la conmoción afectara al rodaje o trataran de soslayar complicaciones de índole laboral. O quizá consideraran que aquel lugar ya había amortizado suficientemente su capacidad de suscitar dolor, compasión y cierto porcentaje de vergüenza. Pronto sobreviene el olvido redentor.

			En Cracovia, dos años después, tras la proyección de El detective y la muerte, uno de los asistentes al coloquio protestó por la secuencia de la película donde extras integrantes de una manifestación proferían gritos antisemitas.

			—En Polonia nunca hemos tenido problema con los judíos —afirmó.

			—¿Cómo, entonces, hemos rodado en el gueto de Varsovia? —repliqué.

			No respondió. 

			Tampoco respondió Stanislaw Lem a mi intento de entrevistarle en Cracovia. Según nos informó su mujer, el escritor estaba sordo y enfermo. Imaginé que también habría perdido el cósmico humor de sus relatos. En cambio, el editor de mis primeros libros en Polonia conservaba un sarcástico sentido del humor. De la suma depositada en un banco de la era soviética, que yo sólo podía cobrar en persona, quedaba en la actualidad el equivalente a un dólar. No obstante, quise que me lo pagara simbólicamente, y tampoco me lo pagó. 

			 

			 

			IV

			 

			Pero dejemos que las aguas del Vístula regresen por su cauce al domingo 7 de noviembre, cuando las noches a la intemperie, la gripe y el frío ya han hecho estragos entre los componentes del equipo. 

			Paseo solo por Varsovia. Veo un halo de luces lejanas y fantasmales figuras que se esbozan y esfuman en la niebla. Avanzo sin rumbo y acabo topándome con el Palacio de Cultura. Ante su soviética fachada, han instalado un parque de atracciones. Bombillas en movimiento imparten centelleantes retazos de color. La noria gira, perezosa y vacía, burbujea luminosa en la prematura nocturnidad. Son las cuatro de la tarde. Luego, iré con la intérprete Dorota y mi hermano Carlos a la ópera. Tosca. Tosco decorado, toscos actores, tosca puesta en escena. La ópera no soporta la mediocridad. O es sublime, o resulta patética. Me salgo en el primer acto. Al volver al hotel, hay un regalo en la recepción. Dos pececillos fósiles. Todavía no sé quién me los ha regalado ni por qué. Esa noche tengo un sueño que, apenas despertar, anoto tal cual: 

			 

			En el lindero de un bosque. En Polonia. Montañas que toco y veo, y pienso por qué los patriotas mueren por un trozo de tierra. Extraña sensación de desfase, pienso no necesario ya morir por un trozo de montaña, pero tengo la sensación táctil y sensual de que tendría un cálido sentido morir por eso. Entonces, oigo una voz que me dice:

			  Si supieras que todo, todo,

			  es nuevo, nuevo,

			  el paso que das, la tierra que pisas, el aire que respiras,

			  no necesitaríamos el libro de los muertos…

			Arriba se ve un dibujo y alguien me dice que es egipcio y hay, al borde del bosque, otros dibujos e inscripciones de jóvenes que han pasado allí una noche, y yo desconfío de sus simulaciones de magia, y dejan ellos frases inconexas, inacabadas, escritas «hemos cenado bien y vamos a aventurarnos en el bosque…».

			Descubro un bloque de piedra incrustado y lo extraigo y lo pido para llevármelo a casa en España, y acceden con reticencia (por la aduana y porque tiene valor). Hay otras figuras, alguna sospechosa de falsa, pero hay una egipcia, aunque azteca en sus formas, que reconozco como auténtica, y la cojo, y es flexible y cálida, de arcilla, y quiero ya llevarme ésa, y acceden, al lado de un banco de madera extemporáneo en el paisaje del lindero del bosque, al pie de la montaña con la cima de arcilla.

			 

			Me despierto y todo se precipita. Carlos Suárez, con mucha fiebre, no podrá rodar. Lo reemplaza Francesc Brualla, a quien Christophe había salvado la vida atrapándole por la coleta en el fatídico tejado. No obstante, al día siguiente, Carlos se presenta en el rodaje y rueda enfermo, la noche lo acoge con sus tentáculos de hielo. 

			Prosigue la película sin otras incidencias que el robo de la cartera del jefe de producción, el grupo electrógeno que se estropea por las bajas temperaturas, abnegados extras que soportan las glaciales cuchilladas del viento en el barrio de Praga, un eléctrico que se columpia borracho en la grúa, un tanque que cae al Vístula y otro que, también por causas etílicas, choca y abolla el coche de los actores en la secuencia del puente Poniatowski.

			En ausencia de la script, que se ha roto ayer la muñeca y el tobillo, compongo en mi cabeza el puzle de los planos que faltan por rodar mientras, noche tras noche, prosigue el combate bajo cero y los cuervos realzan cada madrugada la luz cegadora del nuevo día. El arte ignora a los artistas como el bosque al cazador, pero los domingos nos resarcimos comiendo caviar a cucharadas, sin límite ni compostura, en el hotel Bristol. 

			 

			 

			V

			 

			Un 2 de septiembre del 94, después de obtener un premio al mejor actor por El detective y la muerte, Javier Bardem me envía una postal desde Viena. Escribe como si se hablara a sí mismo: «Dile simplemente la verdad, dile que sufriste, que tenías miedo y que incluso estabas incómodo», de ello doy fe. «Pero cuéntale también —prosigue— que es ahora cuando entiendes lo que te decía, que estás orgulloso de él y de nuestra obra, incluso atrévete un poco más y dile que le quieres, aunque esto no me parece propio de una postal». Fue, sin duda, un rodaje muy duro para todos. «Duro, muy duro —confirma la actriz María de Medeiros—. A pesar del frío insoportable, Gonzalo nos hacía repetir los planos como si tuviera esa ambición artística que a Miguel Ángel le hacía odiar la piedra que le separaba de su escultura y él odiara a los actores que le separaban de sus personajes».

			No voy a extenderme sobre la excepcional y esforzada aportación de los actores y de cuantos contribuyeron a crear esa película, inspirada en un cuento de Andersen, cuya iluminación y peripecia tanto impresionó a mi admirado Bertrand Tavernier. Sólo quiero poner en evidencia la extrañeza que sobreviene cuando una ciudad se enciende en la noche y, en las sombras de la pantalla, la luz transforma en un sueño la ciudad entera. Como si el tiempo fugitivo esculpiera la luz con la mirada y nos revelara el instante como única realidad, fáustica propuesta que confiere secreto sentido al cine más allá de las películas, del tema y de la anécdota, de sus intérpretes y de la puesta en escena o del presunto autor. 

			El castillo derrumbado siempre seguirá reflejándose en el agua.

		


		
			EL CEMENTERIO INGLÉS

			 

			 

			A Pilar Reyes

			 

			 

			Todo fue ayer. Incluso mañana. Nunca es hoy. Incluso ahora. Y eso nos pasa cada día. Dicen que vivimos cerca de cien años. No es verdad. Vivimos sólo un instante. Siempre nuevo. Sin antes ni después. Lo demás no es vida. Es sólo memoria. O recuerdo anticipado de un futuro imaginario. O un soplo que lo barre todo como si fuera polvo del camino que borra nuestros pasos al andar. Tanto da. El mayor de los sinsentidos es que el instante tampoco lo vivimos. Lo matamos. Pasa antes de que nos demos cuenta de que ha pasado. Hay personas que fingen estar vivas, mientras la vida pasa a sus espaldas. El común de los mortales busca incluso matar el tiempo que los mata, mientras la muerte marca el diapasón. Pero, si nos volviéramos conscientes de que cada momento es excepcional, la incredulidad nos paralizaría como si hubiéramos atrapado un pájaro al vuelo. La tierra dejaría de girar y nuestra sombra se detendría a nuestros pies. Esto me sucedió precisamente ayer. Bueno, no ayer. Sino pocos años después de nacer. Cuando, de pronto, te das cuenta de que sólo yo soy yo, aunque los otros también crean ser ellos. Te preguntas si existen realmente los demás. Y si no será la muerte otra de esas mentiras como la de aquellos Reyes Magos que, a lomos de sus camellos, traían del lejano Oriente los juguetes del escaparate de la tienda de la esquina. O la de aquella cigüeña que, por aquel entonces, traía en su pico los niños desde París. O la del obeso Papá Noel que entraba por la chimenea como si en tu casa hubiera chimenea y su barriga cupiera. Pero la muerte no es una mentira más. Sino tan real como el lobo feroz que se come a las abuelitas. O esos dioses o diablos que distribuyen el bien y el mal o los premios y castigos. Sólo hay dos maneras de convivir con esa insoportable realidad. Una, no pensando en ella. Otra, sabiendo que llevamos mucho tiempo muertos antes de nacer y nada recordamos. Ni malo ni peor.

			En mis metafóricas elucubraciones, llegué a comparar la vida con un tren. Pero los trenes son diferentes para el que viaja en ellos y para el que los ve pasar. Desde fuera, sólo vemos una hilera de vagones que supuestamente transportan lejos de ti a personas como tú. Desde dentro, el paisaje más próximo se desliza veloz y el horizonte discurre más lento y lejano. En los túneles y en la noche, nuestro rostro en el cristal de la ventanilla trastoca la perspectiva en una trepidante mirada interior hasta que, de pronto, sobrepasado por sorpresa el horizonte lejano, despertamos del ensimismamiento en un lugar sin decorado donde el cuerpo se ha diluido en el aire y carece de forma y pesantez. Ése es uno de esos sueños en los que, aun sabiendo que estás soñando, no puedes despertar. Como esas ranas a las que les quitan el cerebro y, cuando las tiran al agua, siguen sabiendo nadar, sin cuerpo ni cerebro, yo sigo sabiendo pensar. Pensamientos como nubes que se desha­cen en la niebla. Ahora, por ejemplo, sueño que estoy dormida, y pienso que el Dios que me sentará a su diestra o el siniestro Diablo en sus rodillas son cosas tan ilusorias como los Reyes Magos que, desde el lejano Oriente, me traían los juguetes del escaparate de la esquina o el Papá Noel al que la Coca-Cola proporcionó su último y mejor diseño o esa cigüeña que, con un hatillo al pico, traía antaño los niños desde París. Pero el otro día, sin ir más lejos, me pasó algo raro que os voy a contar. Estando dormida, me desperté de un sueño en otro sueño que no parecía un sueño sino una extraña realidad soñada.

			Es de noche. Estoy en Madrid. Sentada en una tumba del cementerio inglés. Hay mármoles rotos y estatuas descabezadas. El guarda tuerto se acerca cojeando por la «maldita ciática», maldice. Alza la ceja del ojo sano y se sienta a mi lado. Con dos estacas en cruz, un casco de obrero, guantes de plástico que cuelgan lacios y una capota descolorida que mueve el viento, ha construido un espantapájaros para que los chicos que se asomen a la tapia no se atrevan a saltar. Antes también tenía un perro, de madre dóberman y padre danés, para proteger a los muertos en sus tumbas. Hasta el día en que un profanador de cadáveres lo envenenó. Me lo cuenta todo, a modo de advertencia, antes de preguntarme qué hago yo en un cementerio británico si no soy inglesa ni difunta. Le cuento, a mi vez, que, al parecer, me he despertado de un sueño en otro sueño. Sonríe escéptico y condescendiente.

			—El cementerio británico no es un sueño —replica burlón—, existe desde que la Iglesia católica prohibió enterrar protestantes en cementerios españoles, antes de que tú hubieras nacido y yo pudiera contarlo.

			En ese momento, para mi desconcierto, pasa refunfuñando el Pato Donald.

			—Si esto no es un sueño, ¿qué hace el Pato Donald en un cementerio británico, no siendo ni inglés ni persona? —pregunto.

			—A veces, se cuela algún intruso —admite el guarda—. Suele ser norteamericano. También tenemos un árabe y un israelí. Pero nunca personajes dibujados.

			Miente. Más allá, tras un mausoleo, pace un bisonte de Altamira.

			Estoy, no me cabe duda, en un cementerio soñado. Sin más relación con el británico de Madrid que el lugar del emplazamiento, cerca del Manzanares, las tumbas y los panteones, las esculturas descabezadas que emergen a la luz de la luna y el grotesco espantapájaros con su casco y capa al viento.

			Sentada en las rodillas de Sherlock Holmes, la Betty Boop empuña la lupa y escudriña las volutas de humo que ascienden de la pipa del mítico detective. Un obvio símbolo fálico, diría mi psicoanalista.

			—De acuerdo, estamos en un sueño —concede inopinadamente mi anfitrión y su ojo refulge con un malicioso destello—. ¡Pero, en este sueño, el único que sueña soy yo! —proclama, y se pone en pie.

			Echa a andar. Me ordena que le siga. Me levanto y le sigo. Propina una patada a un bote de espinacas y se detiene ante una urna de cristal donde Popeye ronca panza arriba.

			—Este era el féretro de la Bella Durmiente antes de que la secuestrara el Gato con Botas y la llevara dormida al castillo del ogro a quien el astuto gato persuade para que demuestre sus mágicos poderes y el muy tonto se convierta en ratón. Entonces, el gato se lo come —me cuenta, como si yo no conociera el cuento, y sentencia, satisfecho—: La fatuidad es la puerta abierta al engaño.

			En ese momento, salen de una cripta el flautista de Hamelín y una legión de ratas.

			—El flautista recluta ratas en las alcantarillas y las suelta por los barrios de la ciudad hasta que le pagan por devolverlas a las cloacas al son de su flauta mágica —me dice, y concluye—: Ése es el principio de todo próspero negocio. Crear el problema y vender la solución.

			—Me gustaría saber en qué clase de negocio estoy yo entre personajes de mentira y muertos de verdad —reflexiono en voz alta.

			—Puede que estés buscando en un sueño ajeno algo que has perdido y no encuentras en los tuyos —sugiere con un despectivo deje paternal—. Puede que, como Hamelín con sus ratas, alguien haya poblado de muertos y seres imaginarios nuestra realidad…

			—Hubo un tiempo en que estos personajes imaginarios entraban en mi casa como si fuera su propia casa —recuerdo no sin cierta añoranza—. Yo era una niña y vivía con mis padres. Jugaba, veía películas y leía cuentos y tebeos. Pero la cosa es muy diferente en un cementerio. Estos seres inexistentes que me rodean son una irrisión y un sarcasmo para los muertos. Porque los muertos han vivido y muerto de verdad y ellos, siendo de mentira, no morirán. De modo y manera que su mentira resulta más verdadera por duradera que nuestra supuesta existencia. 

			Al guarda tuerto le hace gracia. Su ojo sano parpadea en sucesivos guiños y el espantapájaros gira y se agita como si riera. Un escalofrío relampaguea en mi espalda. Los muertos tiritan de risa en sus tumbas. Entreveo mi nombre en una de las losas sobre la que se carcajea la hojarasca. Me despierto.

			Normalmente, cada vez que me despierto me extraña la realidad. Me sorprende que esté ahí, esperándome, cada cosa en su sitio, como en el día anterior. Es volver de un remoto lugar y encontrarte todo igual, como si en tu ausencia también el tiempo se hubiera dormido y, tras despertar, se apresurase a recomponer todo a tu alrededor, la ropa en el perchero, el espejo en la pared y el cuerpo, que habías creído transportar lejos de allí, regresara contigo como si no te hubieras movido, ¡son curiosos los sueños!, nos esperan a la deriva. No sé dónde, ¿acaso el cerebro nunca duerme?

			Tengo ochenta y tantos años, o más, y estoy en casa. Ni Dios ni el Diablo, ni Pinocho ni los Reyes Magos, ni el Pato Donald ni el Papá Noel, ni Don Quijote de la Mancha ni Madame Bovary, ni la Bella Durmiente ni el Gato con Botas, son otra cosa que pueriles fantasmagorías que, con diferentes nombres y en dispares lugares, épocas y culturas, sobrevivirán a nuestras fugaces existencias mientras el mundo sea mundo.

			En la mesa de la cocina me esperan una taza de café humeante y un plato con tostadas, junto a un tarro de mermelada y una cucharilla o el cuchillo del pan con mantequilla en cuya hoja se refleja un furtivo destello de sol. Plegado con la servilleta, el periódico donde las noticias del día anterior cobran en papel verosimilitud impresa. Desde hace años, me las trae todas las mañanas del quiosco de la esquina la asistenta. Se llama Manuela y con ella comparto mis íntimas confidencias. No sólo por la cotidianidad del trato, sino porque mis mejores amigas han muerto o la pereza y la enfermedad las ha distanciado. Eran pocas. Quizá siete u ocho en el transcurso de mi vida. Puede que queden dos. Últimamente sólo veo a una con cierta frecuencia porque su marido es mi psicoanalista. Un pedante petimetre. Remedando a Freud, diagnosticaría que la flauta de Hamelin, como la pipa de Sherlock Holmes, son símbolos fálicos. Y yo, remedando a Jung, preguntaría: «Si una pipa o una flauta simbolizan sendos penes, ¿qué simboliza un pene cuando sueño con un pene?».

			Para Manuela, en cambio, los sueños sólo son una especie de realidad residual que, al despertar, se esfuma. Pero, en esta ocasión, cuando le cuento mi sueño del cementerio inglés, palidece. Que el guarda fuera tuerto y hubiera tenido un perro mitad dóberman y mitad danés, como aquel con el que de niña ella había jugado entre las tumbas, le produce una fuerte impresión de la que no consigue recuperarse. 

			—Ni el guarda tuerto, ni el perro ni el espantapájaros son ningún sueño —me dice—, lo recuerdo todo como si fuera ayer. 

			Y me lo cuenta:

			—Cuando me escapé del hospicio y, tras dormir algunas noches bajo los puentes del Manzanares, tuve que huir del acoso de los vagabundos y esconderme en un lugar donde nadie me encontrara. El cementerio británico fue mi refugio. El guarda era tuerto y se cambió el parche de ojo para no verme entrar. Su perro se llamaba Kenneth, con ka de kilo, dos enes y una hache al final porque ladraba en inglés. Cuando, de noche y bajo la lluvia, salté la valla, meneó la cola. Él también necesitaba compañía. Por su parte, a pesar de maldecir con voz de trueno, el guarda se apiadó de mí y me dejó vivir con él sin que nadie lo supiera ni él se sobrepasara conmigo. Tenía un teléfono de pared que sonaba como una carraca, como si le llamaran desde el otro mundo para reservar plaza en este. Durante las visitas turísticas o los entierros, ataba al perro en la caseta y me escondía a mí en un mausoleo. Yo aprovechaba para hablar con la familia de los difuntos que vivían muertos allí. Un matrimonio y una chica de mi edad. No quiero decir que me hablaran ellos a mí, sino que yo les hablaba a ellos como si fuera una inquilina más de su lujosa mansión. Pero nunca vi seres de mentira, como el Pato Donald, que usted vio en el sueño del sepulturero. Puede que la niña del mausoleo fuera una fantasía, pero yo estaba despierta. Comprenderá mi emoción al saber que usted tiene, aunque estuviera dormida, una tumba con su nombre en mi cementerio. Pronto podremos jugar las dos con la niña inglesa…

			Nos sumimos en un ensimismado silencio. Manuela se puso a planchar y yo fingí interesarme en la lectura del periódico que sólo publicaba noticias ya sucedidas ayer. 

		


		
			PARANOIA

			 

			 

			A Adolfo

			 

			 

			Me llamo Arturo.

			La desintegración del acontecer histórico exacerba la lucha por el control de una realidad esquizoide y cancerosa. Anticuerpos dimisionarios permiten la irrupción triunfal y galopante de la barbarie vírica. El delirio de los llamados medios de comunicación se expande por el aire con demagógicas mentiras y engañosas imágenes. La atmósfera es irrespirable. Cacharros sin rumbo surcan el cielo. La basura precede al hombre en su incursión espacial. Bidones tóxicos y contenedores radiactivos aguardan bajo el mar. No obstante, todavía hay ideas por las que no merece la pena morir, pero sí matar. El miedo a los demás deviene miedo a uno mismo. Líderes corruptos mienten y roban con cínica voracidad. La tecnología se erige en el brazo armado de la asesina soberbia. El arte no escapa al derrumbe. La ética y la estética han caído en desuso, cuando no en irrisión. Todos cierran sus ventanas para asomarse a una ventana común: la pantalla del televisor o la de otra caja, todavía más perversa, irónicamente apodada ordenador. Las opiniones gregarias suplantan al pensamiento. Ningún secreto debe tolerarse, salvo los secretos de Estado que salvaguardan la criminal impunidad. El sueño de la razón ha liberado sus monstruos sin necesidad de soñar. Religiones presuntamente verdaderas proliferan y su cháchara de­senmascara los presuntos designios divinos y a sus portavoces en esta tierra. El desconcierto es la única creencia que no ha perdido credibilidad.

			En este contexto, los servicios secretos más poderosos del mundo detectaron consecuencias imprevisibles de sus acciones. No se trataba de errores, sino de reiteradas alteraciones de sus programas y resultados. Denominaron «síndrome del linotipista loco» al fenómeno, ya que los efectos eran similares a los que un linotipista pudiera provocar alternando palabras y cambiando frases de lugar. Su paranoia les hizo sospechar que una intangible organización se inmiscuía en sus planes. Para investigarlo, utilizaron los fondos destinados a la desestabilización de gobiernos supuestamente afines y llegaron a la conclusión de que una or­ganización difusa sin nombre ni cuerpo, una especie de plasma inteligente que segregaba sutiles sustancias capaces de influir en el devenir, desbarataba el acontecer a la manera de un agente más de la naturaleza. Esta deducción provocó la réplica adecuada. Si la existencia de una organización inexistente no podía ser confirmada, se haría necesario crearla para poder establecer medidas de control. Los descalabros de los servicios secretos se atribuirían a la organización sin nombre y propiciarían arbitrarias represalias. Redes ocultas difundirían falsas informaciones y tergiversarían las evidencias. Cundió la estratagema. Nunca se cotizó tanto el viento ni fue tan barato el soplo. Entre fantasmas, bastaba sacudir la sábana. Una entidad imaginaria sería suficiente para simular toda una organización internacional. Y un espía de ficción, para sustentarla. Me eligieron a mí.

			Me llamo Arturo. Pero, antes de que me dotaran de nombre y apariencia humana, sólo era un bote vacío, una lata con patas. O sea, un robot. Mi inteligencia es tan artificial como la de cualquier mamífero humano, cuyo cráneo no deja de ser un cascarón de hueso tan vacío como el mío de latón que guarnece un artefacto previamente programado, receptor y emisor de las ondas que le transmiten o capta al azar y hace suyas como si las generara. Pero le llegan de fuera con el viento. Los llaman pensamientos y, en ocasiones, ideas. A veces provienen de experiencias propias o ajenas y los denominan recuerdos. O son reminiscencias de un remoto pasado olvidado equiparables a las resonancias residuales que el eco ha dejado en mi metálica oquedad.

			Incontables voces, imágenes y señales surcan dispersas el espacio, difunden datos y rumores, se propagan por contagio, distorsionan y conforman la realidad. Traficantes sin escrúpulos recaban, manipulan y venden identidades, datos privados y deseos íntimos de las personas atrapadas en las redes sociales para influir subrepticiamente en sus gustos y decisiones. Pero yo no soy una mosca que se deje enredar en la tela de araña ni una araña que se alimente de moscas. Mi cometido es otro. Ser el epicentro anónimo de temores, erigirme en la causa desconocida de todo imprevisible acontecer, sin excluir las catástrofes naturales o accidentes como el cortocircuito que originó el incendio en casa del poeta Octavio Paz y le quemó la biblioteca por dejarse el televisor encendido. Suceda lo que suceda, hasta el estornudo de un coleóptero acatarrado, todo lo controlo. Yo soy el autor del azar.

			Ésa es la razón por la que no tardaré en caer en desgracia. Pero, antes de que eso pase y mis propios creadores decidan devolverme a la zona de desguace donde mis ancestros aguardan a ser reciclados como los humanos esperan la reencarnación, me dirijo a usted, señor Stanislaw Lem, para que me aconseje. Me horrorizan las trituradoras, pero me espanta todavía más el reciclaje que me convertiría en un artefacto sin cualidades ni recuerdo alguno de mi identidad, ¿qué sería de mi si acabara siendo una cafetera?

			Atentamente,

			 

			ARTURO

			 

			Un 30 de julio de 2017, alguien deslizó una carta bajo mi puerta. En el sobre no constaba mi nombre ni mi di­rección. Pero el sobre contenía otro sobre que, un 7 de agosto de 2016, había sido enviado al domicilio de Stanislaw Lem en las afueras de Cracovia. En nota adjunta y tono perentorio, un tal Arturo me pedía que reenviara la carta al 2262 W. Gower Street, Hollywood 90068, donde tenía su estudio Ray Brad­bury, ya que Stanislaw Lem había muerto en marzo de 2006, diez años antes de que la susodicha carta le fuera expedida. Para colmo, el autor de la misiva decía ser un robot. Resultaba curioso que un androide de última generación hubiera utilizado una máquina Olivetti Lettera 32. No obstante, yo habría cumplido con el extraño encargo de no concurrir la circunstancia de que, en junio de 2012, Ray Bradbury también había muerto. De todo ello deduje que el supuesto robot Arturo estaba bastante despistado o sólo pretendía tomarme el pelo. Al no tener las señas del remitente, di por zanjado el asunto. Pero, a la hora del desayuno, los pitidos de la cafetera me produjeron cierta inquietud. ¿Habrían reciclado a Arturo? ¿Intentaba Arturo transmitirme algún mensaje póstumo? ¿Era Arturo realmente un robot? En cualquier caso, la buena redacción y la ausencia de faltas de ortografía me hicieron descartar de inmediato a los alumnos o alumnas de mi instituto que, por otra parte, abducidos por sus móviles, no habían usado en su vida una máquina de escribir. ¿Quién había traído la carta a casa? Pensé incluso en instalar una cámara que abarcara el rellano y un tramo de escalera por si el misterioso mensajero regresaba. Un trago de café frío me hizo recapacitar. El asunto sólo tenía la importancia que mi curiosidad le concediera. Metí la taza en el microondas para que el café se calentara y puse la comida al gato. En ese momento, llamaron a la puerta. Era la asistenta del piso de abajo. Traía un sobre a mi nombre que, por error, habían dejado en el casillero del vecino.

			El sobre contenía otra carta, esta vez dirigida a Philip K. Dick, con el ruego de que yo se la reenviara a Asimov para que la hiciera llegar a Arthur C. Clarke en Colombo, Sri Lanka. La broma adquiría creciente desfachatez. Pero ¿qué finalidad perseguía Arturo aparte de suscitar mi desconcierto? La nueva misiva difería mucho de la primera. Lo habían llevado, decía, a una casa abandonada en un valle frondoso, al borde de un bosque enmarañado y al pie de una pedregosa montaña donde nadie podría dar con él…

			 

			Antes de acabar conmigo —proseguía—, quieren arrancarme el último secreto que guardo como vacuna para preservar mi vida. Yo sé lo que ellos quieren saber y ellos quieren saber lo que yo sé. Pero, en realidad, sólo conozco la clave que diferencia una mentira de verdad de una verdad de mentira. Para eso he sido programado y por ello quieren destruirme los mismos que me han creado. Tienen miedo a que caiga en manos del enemigo, eso dicen. O de que el enemigo sea yo, eso pienso que piensan. Pero ellos son el peor enemigo con el que se enfrentan y eso es algo que prefieren ignorar.

			La casa es rústica, de piedra y teja. La yedra cubre la fachada e invade las ventanas que proyectan caprichosas sombras sobre el entorno cuando se enciende una luz en el interior. Pero la habitación donde he sido confinado sólo tiene un tragaluz enrejado desde el que veo las flores rojas del ramaje de un árbol que emerge del tejado roto de la cuadra contigua y los matorrales que flanquean el camino hasta el portón de entrada. Eso alcanzo a ver. El susurro de la brisa a ras de hierba sugiere un rumor de mar. Lo demás es silencio. Ni un trino, ni un graznido, sólo los agónicos jadeos de una lechuza que se apagan al llegar la noche como la noche se apaga al llegar el día.

			No estoy solo. Hay un hombre que viene cuando lo llamo y vive en un chamizo al pie de la montaña. Se llama Octavio, como el poeta Octavio Paz. Es viejo de ochenta y tantos años, pelo hirsuto y cejas encrespadas sobre ojillos vivaces de derviche borracho. No está armado. Pero hay otro que sí lo está. A través del tragaluz, lo estoy observando, y veo que me ve a mí, incluso cuando yo no lo veo a él. Viene y va con andar cansino. La pistola pende a la altura de su cadera y sus dedos toquetean la culata como si fuera a desenfundar. Se llama Stralson. Es sueco y sordomudo. Eso lo supe después.

			No había pájaros, ni libélulas, ni escarabajos, ni otros insectos o alimañas. Sólo la lechuza de la buhardilla, los murciélagos y las ratas, y las flores rojas del tejado de la cuadra habían conseguido sobrevivir a la atmósfera envenenada. Y, de repente, un amanecer, trajeron una jauría de perros y los enjaularon junto al portón. Ella llegó de noche dos días después.

			Se descorrieron los cerrojos del portón y los perros rompieron a ladrar cuando, a la luz de los faros de un coche, tres o cuatro hombres vestidos de negro de los pies a la cabeza escoltaron a una mujer vestida de blanco de la cabeza a los pies. El pistolero Stralson y el viejo guarda los esperaban y ayudaron a llevar el equipaje. Los perdí de vista cuando entraron en la casa y recuperé las siluetas de los tres o cuatro hombres cuando salieron sin la mujer. El haz luminoso de los faros trazó un semicírculo sobre arbustos y matorrales sembrando un rastro de ladridos, y el coche hizo mutis marcha atrás. Entonces, el portón se volvió a cerrar y una ventana encendida iluminó las flores rojas sobre la techumbre de la cuadra.

			Ella se llamaba Ella, eso me diría cuando me tuvo en sus brazos aquella misma noche. La enviaban para que me sedujese y sonsacase el secreto que supuestamente yo guardaba a modo de vacuna y cuyos efectos devastadores presuponían. Lo imaginé nada más verla llegar. Tampoco me fue difícil deducir que Stralson, cuya presunta misión era protegerme, estaba en realidad allí para matarme cuando la mujer hubiera conseguido averiguar la información que buscaban. ¿Qué estúpida mente había podido imaginar que yo pudiera perder la cabeza por una mujer? ¿Acaso no sabían que carecía de sentimientos y de órganos sexuales? En cambio, estaba dotado de un irresistible sentido del humor, eso sí. Rompí a reír. Al entrechocar las mandíbulas metálicas, mis carcajadas debieron de oírse en toda la casa y Octavio, el viejo sirviente, acudió alarmado para saber qué pasaba. Le dije que quería conocer a la nueva inquilina y me dijo que la conocería al día siguiente porque venía cansada del viaje. Pero, en ese momento, Ella apareció en el umbral. Me miró y me enamoró de golpe. Es decir, me contaminó con un virus de cuyos perniciosos efectos me había advertido el poeta Octavio Paz en un libro recuperado del incendio de su biblioteca, causado por dejarse encendido el televisor y que yo atribuí a un agente del KGB o a una amante despechada sin descartar que la amante despechada fuera agente del KGB.

			«El amor es peligroso —diagnosticaba Paz— porque descubre las entrañas de la vida, la otra mitad de la que estamos hechos: vértigo, extravío, fascinación ante la muerte. —Y concluía—: Es otro mundo donde no rigen nuestras leyes». Otro mundo de muy extrañas repercusiones. A falta de corazón, experimenté a la altura del tórax algo similar al colear de un crótalo en una ca­cero­la. Enamorarse era como asomarse a un cráter y, además de perder de vista el volcán, hacer que en una milmillonésima de segundo desaparecieran el mundo entero y sus alrededores. Inexplicable debacle para un robot que sólo recibe señales, pero nunca sensaciones. En mi obnubilación deduje que, sin taladrador ni abrelatas, Ella había introducido en mi carcasa los síntomas del patológico narcisismo que, según me confesó, padecía. En recíproca consecuencia, yo era para ella el eco que le devolvía la mi­rada enamorada de sí misma con la intensidad de un espejo que la viera desde sus propios ojos como la estaba viendo yo desde los míos. Perdidos el sentido y la identidad, me dejé llevar al abismo sin más rumbo ni conexión con el universo que el contacto embrutecedor de un cuerpo de carne y hueso sobre mi vapuleado cuerpo de hojalata. Piel morena y cabellos desparramados a borbotones sobre la almohada, no dio muestra alguna de fatiga ni echó en falta atributo alguno en mi estructura anatómica. Me sometió a despiadados ejercicios que le provocaban ostensibles manifestaciones de placer y a mí me dejaron desvencijado…

			 

			La carta se interrumpía como si la tinta, cada vez más desvaída, se hubiera extinguido en el carrete, precisamente cuando las elucubraciones del robot enamorado empezaban a resultar más reveladoras que patéticas. El que la mujer se llamara Ella como Ella Fitzgerald y el guarda Octavio como Octavio Paz, así como la alusión al incendio de la biblioteca del poeta o la utilización de una obsoleta máquina de escribir no eran referentes acordes con el perfil de un omnisciente robot espía que convivía con las ondas gravitacionales y la fusión de agujeros negros en tiempos donde el ruido prevalece sobre la voz, la violencia sobre la palabra y el sueño de la razón libera sus monstruos sin necesidad de soñar.

			Llegué a la conclusión de que el llamado Arturo no era un robot, sino alguien que me conocía, aunque yo no lo conociera a él. Alguien que quisiera jugar conmigo a un juego cuyas reglas creaba a su capricho. Uno de esos escritores que nos proponen compartir una realidad alternativa en la que ellos son Dios y los lectores sus sumisas criaturas. Alguien que conociera mi adicción a la ciencia ficción, a la voz de Ella Fitzgerald, a los ensayos de Octavio Paz y que, como yo, siguiera escribiendo en una Olivetti Lettera 32.

			 

			Desde el tragaluz enrejado de la casa, donde la brisa a ras de hierba sugiere un rumor de mar, veo las flores rojas del ramaje del árbol que emerge del tejado roto de la cuadra contigua y los matorrales que flanquean el camino hasta el portón de entrada. Stralson husmea las piedras y los matojos del jardín como si además de sordomudo fuera ciego. En realidad tiene la visión del indio sioux Caballo Loco al que los hombres blancos tuvieron que matar de mala manera porque le había sido revelado en sueños el mundo del espíritu, donde nada es lo que parece y todo lo que nos rodea, las cosas y las casas, los campos y las ciudades, desde la montaña al mar, los árboles o la hierba, las palabras que oímos, pronunciamos o escribimos, los objetos que tocamos, las personas, los animales, lo que vemos o creemos poseer, todo es un torpe simulacro y sólo el instante es la llave secreta que abre las compuertas de la realidad.

			 

			No estaba dispuesto a compartir con una lata vacía el vértigo, extravío y fascinación ante la muerte que, según Octavio Paz, el amor conlleva. Pero, menos aún, sentirme abducido por la visión de un pistolero sueco y sordomudo que ve el mundo como un indio sioux. O, lo que todavía es peor, ser objeto de la irrisión de otro escritor desocupado, como yo.

			En esta página yace la chatarra, acribillada a balazos, del robot Arturo. Un personaje potencialmente peligroso al pretender conocer y revelar el secreto de su presunto creador, escribí. Pero, cuando me disponía a arrancar la página de la Olivetti Lettera 32 y tirarla a la papelera, llamaron a la puerta. Me descalcé para que no me delataran mis pasos y apliqué cauteloso el ojo a la mirilla. Era, de nuevo, la asistenta del piso de abajo. Traía otra carta en la mano.

			No abrí.

		


		
			LAURA

			 

			 

			A Hélène 

			 

			 

			I

			 

			La Muerte, que avanzaba a zancadas por oscuros valles y abruptas montañas, se escondió de repente a la vuelta de la esquina en una calle cercana.

			Disfrazada de mendiga, risueña y encorvada, pedía limosna a la gente que pasaba. Todos fingían no verla, pero una jovencita llamada Laura que volvía del colegio se acercó a ella para preguntarle por qué sonreía estando como estaba en tan miserable estado.

			—Lo que yo soy, tú serás —respondió La Muerte, y la jovencita sintió que un frío glacial le recorría la espalda.

			Pero se sobrepuso, porque tenía prisa y temía no llegar a casa antes de que su madre regresara del trabajo y no encontrara la comida preparada y la mesa puesta.

			—Sin ánimo de ofenderte, nunca seré como tú —replicó la jovencita a la mendiga. Habría preferido morderse la lengua.

			—¡Pero si ya eres como yo! —respondió La Muerte, risueña—. Desde que esta mañana saliste de tu casa, los años pasaron deprisa y ya no tienes casa ni familia y, cuando te veas reflejada en un espejo, sonreirás, como yo, para hacerte perdonar tu vejez y fealdad.

			Apenas dicho esto, la mendiga desapareció tras la esquina y la jovencita corrió aterrorizada hasta conseguir verse reflejada en el cristal de un escaparate y comprobar aliviada que no había perdido ni su juventud ni su belleza. Todo había sido una broma cruel de aquella mendiga malvada. Eso pensó.

			Cuando volvió a casa, su madre no estaba. Recogió la llave bajo el felpudo y abrió. Se detuvo al entrar. Un olor infecto provenía del fondo del pasillo. Reconoció el aliento del tío Eduardo que siempre estaba borracho y que, de niña, la sentaba en sus rodillas para contarle cuentos y meterle mano. Laura dedujo que los efluvios del alcoholismo perduraban en los difuntos, ya que su tío había muerto hacía años.

			—Hola, Laura —dijo la voz aguardentosa de su tío—. ¡No te aflijas si has de morir! Piensa en los tuyos que ya no están y te esperan donde ni son ya ni ya serán, ¡libres por fin de todo padecimiento!

			—Pero no del mal aliento —le contestó Laura.

			Hasta muerto le infundía más asco que miedo, aunque no dejara de impresionarle la naturalidad con la que había respondido, como si el tío todavía viviera.

			—Tienes razón —concedió el tío con la misma familiaridad—. La resaca es pertinaz y el alcohol impregna los huesos incluso cuando los huesos ya no están. Pero dile a tu madre que no debió tirar mis cenizas al retrete. Aunque la comprendo. Pensó que, en ese infecto lugar, regado con orina y agua de la cisterna, no me alcanzarían las llamas del infierno, ¡estúpidas creencias! No me extraña que su marido la dejara antes de que tú nacieras…

			—¡No la dejó! —le interrumpió Laura—. Mi padre tuvo que irse a Francia para ganar el dinero con el que vivíamos mamá y yo, hasta que él murió en un campo de concentración.

			—¡Ah, claro! ¡Y una cigüeña te trajo a ti de París! —le espetó con una obscena risotada el tío—. Te han engañado como engañan a todos los niños. Tu papá se fue con otra y nunca se supo más de él. ¡Yo pagué tus Reyes Magos y las bragas de tu mamá!

			—Veo que la muerte no te ha cambiado el aliento ni la mala lengua y sigues siendo tan grosero y mentiroso como lo fuiste en vida, ¿por qué vuelves a esta casa?

			—¡Porque nunca me he ido! No sólo te veo el culo, aunque tires de la cadena, sino que soy como el aire que te rodea y, vayas donde vayas, hagas lo que hagas, mi aliento siempre estará contigo, querida Laura…

			Al enardecerse, el espíritu del tío cobró, por un instante, presencia espectral. No era el clásico fantasma de sábana blanca, sino un hediondo cadáver en pijama. La aparición fue fugaz y se esfumó sin dejar rastro alguno de su presencia ni de su pestilencia.

			Laura se duchó antes de que su madre regresara de la biblioteca donde trabajaba por las mañanas. Por las tardes cosía en casa. En una vieja Singer de pedal. A veces, durante la noche, oía el pedaleo y la tranquilizaba saber que su madre estaba allí, como si la meciera en la cuna, pero también se apiadaba de ella porque, desde que su padre dejó de mandar el dinero, su madre no paraba de trabajar para que, el día de mañana, ella pudiera ir a la universidad, decía. Pero, de momento, lo que ganaba sólo daba para los libros del colegio y para comer.

			—¿Has sacado la carne del congelador? —le preguntó la madre nada más llegar.

			—No queda carne, sólo guisantes —respondió Laura.

			—¿Qué día es hoy? —preguntó la madre.

			—Martes 15 de febrero —respondió la hija.

			—Recuérdamelo mañana —le pidió la madre.

			—¿Para qué?

			—No sé. No me acuerdo —dijo la madre, y se sentaron a comer en silencio.

			Mientras tanto, La Muerte recorría a grandes zancadas oscuros valles y abruptas montañas, dejando tras de sí el eco feroz de sus carcajadas.

			 

			 

			II

			 

			Al día siguiente, Laura fue al colegio como de costumbre y, al volver la esquina, la mendiga risueña no estaba. Pero, desde un coche, el conductor la invitó a subir. Laura rechazó la invitación y apresuró el paso.

			Un prestidigitador callejero y su perrazo, de lacias orejas y lánguida cola, hicieron que se detuviera, más por compasión que por curiosidad. La gente pasaba de largo y en el sombrero, depositado en la acera junto a una flor marchita, no había ni una sola moneda. Laura puso veinte céntimos y el prestidigitador, agradecido, le dedicó su actuación.

			Sacó dos máscaras de una mochila. La primera consistía en medio cascarón de huevo, del tamaño del rostro y rutilante blancura, en cuya superficie, con tinta azulada y desvaída, se adivinaba la palabra «Dios». La otra máscara, de similares dimensiones, era negra y llevaba escrita con tinta roja la palabra «Diablo».

			El prestidigitador se cubrió la cara primero con la máscara de Dios y emitió una sonora carcajada que sobresaltó a Laura al tiempo que, cobrando vida y color, la mustia flor se enderezaba en el tiesto y el perro aullaba a pleno sol como un lobo a la luna llena. Además, salido de no se sabía dónde, un abejorro revoloteó zumbón en torno a la maceta. Todo era magia de pacotilla, pero bastó para congregar a una docena de espectadores y Laura quedó impresionada cuando, en contraste con la carcajada inicial, Dios le habló con voz meliflua de cura en el confesionario.

			—¿Cómo te llamas, jovencita? —preguntó.

			—Laura —respondió.

			—Dímelo más fuerte, porque estoy algo sordo. 

			—Laura —repitió ella, y las personas congregadas creyeron que Laura formaba parte del espectáculo.

			—No te oigo —dijo Dios—. Te llamaré María.

			—¡Se llama Laura! —intervino un joven.

			—Vete a tomar por culo —le espetó Dios y, antes de que nadie pudiera reaccionar, el perro mostró las fauces en un gruñido feroz, la flor se marchitó y el abejorro cayó muerto. Los espectadores no salían de su asombro.

			—Ésos no son modales —observó tímidamente Laura, y el titiritero cambió de máscara, el abejorro resucitó, la flor desplegó sus pétalos de plástico y el perro ronroneó como un gato.

			—Tienes razón, María, ¡más respeto cuando habla Dios! —dijo el Diablo y todos guardaron silencio impresionados. Salvo Laura.

			—No me llamo María ni tú eres Dios —replicó.

			—Verás, María, te diré algo. Dios y el Diablo son la misma cosa y no te creas eso de que se reparten las tareas y uno se ocupa del bien y otro del mal. Juegan al ping-pong con nosotros y somos la pelota que bota al buen tuntún a uno y otro lado de la red.

			Laura sintió miedo y miró a su alrededor. La calle estaba vacía y la brisa se deslizaba por el silencio con un silbido de serpiente. En la otra acera, la sala de cine donde ella había visto películas como Cantando bajo la lluvia o Lo que el viento se llevó era ahora un monstruoso edificio de multinacional en cuyas cristaleras restallaba el sol y se estrellaban los pájaros cegados por el resplandor.

			—Ningún prodigio —sentenció el Diablo, que se había vuelto a poner la máscara de Dios—. Sólo el tiempo ha hecho de las suyas y tú vas a llegar tarde al colegio, querida niña…

			Laura echó a correr y, conforme corría espantada, se restablecía lo vivido cuando ella se dirigía al colegio y un prestidigitador callejero la había embaucado con sus juegos.

			 

			 

			III

			 

			—Es la cuarta vez que llegas tarde —le reprochó la profesora—. Procura que no vuelva a suceder o te enviaré al despacho del director.

			Lo de enviar al despacho del director era una protocolaria amenaza que sólo se había llevado a cabo en dos ocasiones: cuando un alumno incendió su pupitre o cuando una alumna se encerró con dos chicos en los lavabos y una compañera la delató. En ambos casos, el director se mostró benévolo y sólo castigó con la expulsión a la chica que había delatado a su compañera, por considerar que el cuarto de baño era un sagrado reducto de libertad.

			A Laura le gustaba ese director, aunque sólo lo conociera de oídas. Tenía el despacho en el tercer piso, al que se subía en un ascensor de chirriantes cables y crujiente madera que, por su angostura, más parecía un ataúd.

			Las aulas estaban en la primera planta y, en la segunda, vivía el viejo conserje que, al acabar el día, subía resoplando por la escalera, ya que el ascensor accedía exclusivamente al despacho del director.

			En una ocasión, Laura vio al viejo conserje bajar deslizándose por la barandilla como un niño y, al ver que lo veían, el viejo se sintió avergonzado y dedicó a la jovencita una sonrisa azorada a la que Laura correspondió con un gesto de complicidad. Eso bastó para que se hicieran amigos.

			El conserje se llamaba Braulio y, un atardecer, al finalizar las clases, propuso a Laura enseñarle las extraordinarias cosas que guardaba en su domicilio del segundo piso. 

			Los goznes de la puerta saludaron a Laura chapurreando una canción francesa:

			 

			Le bon roi Dagobert

			A mis sa culotte à l´envers…

			 

			Laura le dijo a Braulio que, casualmente, esa era una canción de su infancia y que ella se la sabía entera en francés. Pero Braulio no le prestó atención y se adentró por el pasillo hasta la habitación del fondo, advirtiéndole que se asomara, pero no entrara.

			Laura no había visto nada parecido.

			La habitación contenía un mar en calma. En el horizonte, caravanas de montañas como camellos trashumantes con su cargamento de nubes surcaban los cielos sobre las aguas donde un tiovivo de caballitos de mar giraba y giraba al son de «Le bon roi Dagobert…». 

			—¡Es un sueño! —exclamó ella.

			—No es un sueño. Los sueños son otra realidad de la vida y lo que has visto sólo es una visión de la muerte —sentenció él.

			Y, de un portazo, dio al traste con la visión y la canción. 

			—Un espejismo —dedujo Laura aliviada.

			—Tampoco. Los espejismos desaparecen cuando te acercas y los sueños se esfuman al despertar. Pero, si te subieras a ese carrusel, nunca podrías bajar y darías vueltas y vueltas sin parar.

			Dicho esto, Braulio la condujo pasillo atrás a otra habitación donde sólo había una mesa y una silla y, sobre la mesa, un plato vacío.

			—Y, si la vida te acosa con miedos y falsas ilusiones, piensa que estás sola en un lugar como éste.

			A Laura no le entusiasmó demasiado la oferta, pero dio las gracias y preguntó si la casa no tenía otras habitaciones.

			—Hay otra más de la que no tengo la llave —admitió Braulio a regañadientes.

			Esta vez, los goznes despidieron a Laura con el inicio de la última estrofa, que decía así:

			 

			Quand Dagobert mourut,

			Le Diable aussitôt accourut…

			 

			Laura bajó la escalera como si el diablo la persiguiera. La visita al viejo conserje no le había resultado tranquilizadora, aunque apreciara el haber compartido tan extraordinaria experiencia y lo considerara una prueba de amistad. Pero, en su fuero interno, no pensaba volver. No obstante, sentía la imperiosa necesidad de contarle a alguien lo sucedido para que la engañosa memoria no tergiversase el recuerdo.

			Descartó a su madre, que le tenía prohibido relacionarse con desconocidos, aunque los conociera, y también desechó a la profesora, cuya prohibición incluía subir un solo peldaño de la escalera. Tampoco se fiaba de sus compañeras de clase, que se lo contarían las unas a las otras y se reirían de ella. Optó por la mujer de la limpieza, que no sólo barría y fregaba las aulas con pulcritud, sino que abría y cerraba la escuela, cada día, con el manojo de llaves que llevaba en la faltriquera. Tarea de responsabilidad que sólo podía haberle sido encomendada a una persona discreta.

			Se llamaba Obdulia. Oronda y rubicunda, inspiraba confianza. Además, como empleada de la escuela conocería al viejo conserje y habría limpiado su casa cuando limpiaba la escalera.

			—¡Una habitación donde hay montañas que andan y caballitos de feria en el mar! —exclamó Obdulia maravillada—. ¿Quién te ha contado un cuento tan bonito?

			—No me lo han contado, lo he visto con mis propios ojos en el segundo piso —afirmó Laura.

			—¿Te refieres al segundo piso del colegio? —indagó Obdulia intrigada—. ¿Cómo has podido entrar si yo tengo todas las llaves?

			—Me abrió Braulio y, como te he dicho, al fondo del pasillo, tiene una habitación donde caben las montañas y el mar…

			Obdulia quedó boquiabierta por el despliegue imaginativo de la chiquilla y, al mismo tiempo, le impresionaban las incongruencias dichas con tanta naturalidad. Hacía más de un año que Braulio había muerto y el piso estaba cerrado y vacío. El viejo conserje se había matado al bajar las escaleras deslizándose por la barandilla como si fuera un niño. La travesura le costó la vida, y lo enterraron sin losa ni cruz en el cementerio civil de su pueblo. Porque era rojo y ateo.

			Que Braulio estuviera muerto o vivo no alteraba la cuestión para alguien como Laura que hablaba con el fantasma de su pestilente tío Eduardo. Puede que todo fuera una fantasía, pero no todas las fantasías son mentira. Así que se obstinó en que Obdulia subiera con ella al segundo piso para que viera si en la habitación del fondo había un mar y oyera a las puertas canturrear la canción francesa del rey Dagobert.

			—Lo que faltaba, ¡puertas que cantan en francés! —exclamó Obdulia—. Las puertas no cantan, crujen y muerden, ¡tienen dientes de piraña! En una ocasión, me pillé los dedos y estuve dos semanas de baja…

			A pesar de su buen talante, Obdulia empezaba a impacientarse.

			—Mira, niña, las horas de clase han terminado y, si no me dejas acabar mi trabajo, se lo diré al director para que te dé cien azotes en el culo como los que me daba a mí antes de que se los diera yo a él. Pero, si te empeñas —añadió exasperada—, te enseñaré el piso tal y como está…

			Y, por arte de birlibirloque, la oronda empleada se convirtió en una brutal celadora carcelaria. Aferró a Laura por el cogote y la transportó a trompicones, escaleras arriba, hasta el segundo piso.

			—¡Aquí lo tienes! ¡Veamos esa noria con caballitos de mar! —vociferó irónica, y abrió la puerta de una patada.

			El estrépito impidió que se oyera la cancioncilla del rey Dagobert, y Laura se vio impelida a sobrevolar el pasillo hasta casi darse de narices contra la puerta del fondo cuando Obdulia la soltó para recomponerse la bata y el talante.

			—Perdóname, chiquilla, no sé qué me ha pasado —dijo arrepentida—. Pero esa historia tuya me ha puesto nerviosa, te propongo que dejemos las cosas como están y no abramos esta habitación por si acaso…

			—No da ningún miedo —la tranquilizó Laura—. Es como cuando, en casa, enciendes el televisor y sale lo que sale como si estuvieras allí.

			Obdulia metió titubeante la llave en la cerradura y, al introducirla y girar, las paredes de la habitación se derrumbaron con gran estruendo. Aterrorizadas, Laura y Obdulia retrocedieron a tiempo para no ser alcanzadas por los cascotes o caer al vacío que repentinamente se abrió a sus pies. Las fauces dentadas de una grúa emergieron de un mar de polvo, triturando vigas y ladrillos ante los espantados ojos de las dos mujeres. Al disiparse la polvareda, vieron hombres con mono y casco que, desde abajo, les anunciaban desesperados que el edificio entero no tardaría en derrumbarse. Laura y Obdulia no se lo hicieron repetir dos veces y se apresuraron a bajar las escaleras que tremolaban como un trapo al viento. Pero, al salir a la calle, comprobaron con estupor que la escuela permanecía intacta y nada en su entorno hacía sospechar que se preparara ninguna demolición.

			—¡Eres una puta bruja y casi me matas del susto! —la increpó Obdulia.

			—Son cosas que me pasan porque pasarán —se disculpó Laura, y le contó cómo una tarde al volver del colegio vio a su madre reclinada sobre la máquina de coser.

			Creyó que estaba dormida. Al besarla, comprendió con espanto que no estaba dormida sino muerta. Se echó a llorar y, al oír los sollozos, para su sorpresa y alegría, acudió la madre. No estaba muerta ni dormida, sino preparando la cena en la cocina. Todo había sido una alucinación, se dijo aliviada. Pero, un año después, al volver del colegio, encontró a su madre muerta sobre la máquina de coser tal y como había imaginado que sucedería.

			 

			 

			IV

			 

			Cuando Laura echó las cenizas de su madre al estanque del Retiro como si echara comida a los peces, un joven se acercó y la llamó por su nombre.

			—¿Nos conocemos? —le preguntó ella.

			—Yo soy el que le dijo a Dios que te llamabas Laura y Dios me mandó a tomar por culo, ¿te acuerdas?

			—Has cambiado —dijo Laura, evasiva.

			En realidad, no se acordaba de él, sólo del incidente.

			—Me he dejado bigote para parecer mayor —confesó el joven bromeando.

			—Gracias —dijo ella.

			—¿Por dejarme bigote?

			—Por recordarle a Dios que me llamo Laura y no María como todas —dijo ella, y los dos rieron.

			A Laura le extrañó oírse reír. No sólo porque su madre hubiera muerto dos días antes, sino porque hacía mucho tiempo que no reía. Era como si otra riera en su lugar, mientras ella estaba en otro sitio o pensando en otra cosa, aunque no supiera en qué.

			—¿Quieres que demos un paseo en barca? —propuso él, y Laura aceptó.

			Echó las cenizas a las carpas y dejó el recipiente vacío en la hornacina de la fuente apodada «La Tripona», un monumento pseudoegipcio cuyo carácter funerario ella ignoraba y donde había bebido a chorro cuando jugaba por aquella zona del parque y se hirió en un pecho con una de las alambradas ocultas entre los setos para que nadie pisara el césped y se respetaran las zonas de paseo. Conservaba la cicatriz y el miedo a los guardas con escopeta en bandolera que, imbuidos de la autoridad que el arma y el uniforme les confería, impartían broncas y multas a los niños y a los enamorados.

			—Creí que estabas compinchada con el titiritero —comentó él mientras, codo con codo, remaban sobre peces y cenizas.

			—No soy titiritera, pero me pasan cosas raras —confesó ella.

			—¿Qué clase de cosas? —pregunto él.

			—Cosas como ésta —respondió ella—. Ni siquiera recordaba haberte visto y ahora estoy en una barca remando contigo.

			—Eso no es raro. Sólo casualidad —dijo él.

			—Una rara casualidad —precisó ella—. Porque hace años que no vengo por aquí y mi madre no se muere todos los días… 

			El argumento dejó perplejo al joven.

			—¿Ha muerto tu madre? —preguntó, y ella se salió por la tangente.

			—¿Por qué no remas tú solo y yo te aviso si fuéramos a chocar? —propuso.

			Y, sin esperar respuesta, soltó el remo y fue a sentarse en la proa. La barca giró sobre sí misma y él se apresuró a restablecer el rumbo.

			—Mi madre siempre decía que no me fiara de los desconocidos, aunque los conociera —dijo Laura—. Según ella, nunca conoces a un hombre, aunque te cases con él. Pero tú eres diferente y no estamos casados. Ni siquiera sé cómo te llamas ni de dónde vienes, aunque esas cuestiones no cambiarían nada…

			—Depende —replicó el joven—. Imagínate que me llamara Drácula y viniera de Transilvania…

			—Fueras quien fueras y vinieras de dónde vinieras, me iría contigo a las quimbambas —declaró Laura.

			Toda una declaración de amor que dijo de sopetón con tal de no volver, después de muerta su madre, a encontrarse con su tío Eduardo en el pasillo de casa.

			—¡Me llamo Ernesto y te llevaré a las quimbambas! —prometió el joven entusiasmado.

			La Muerte, que avanzaba a zancadas por oscuros valles y abruptas montañas, no pudo reprimir sus sonoras carcajadas. Había visto y oído a tantos y tan estúpidos enamorados hacer y decir tan tontas tonterías que lo de ir a las quimbambas le hizo gracia, y concedió a la pareja un puñado de años de eterna felicidad, ya que la felicidad de los enamorados siempre es eterna mientras dura.

			Enseguida se arrepintió. Demasiado tarde. Los deseos de La Muerte se cumplen ipso facto y, como en los cuentos, la chica y el chico fueron felices en un recóndito lugar de las quimbambas donde las miserias de este mundo no alcanzan. O casi.

		


		
			EL COLOR DE TUS OJOS

			 

			 

			A Nacho

			 

			 

			No sé quién eres. No puedo invocar tu nombre. Recuerdo la calle. Recuerdo el portal. Recuerdo el calor de tu cuerpo. Pero el recuerdo olvidado del color de unos ojos invade y nubla mi memoria. Me desasosiega y obsesiona como una dolorosa ausencia. Desde que, un día, una noche me despertó el recuerdo de lo que pudo ser y no fue. ¿De qué sustancia están hechos los recuerdos olvidados que no se pueden recordar?

			Han pasado treinta años. Yo tenía diecinueve. Puede que tú tuvieras veinte. O algo más. El ascensor se detuvo entre dos pisos y, al abrirse las puertas, sólo había una pared. Sentiste miedo y te abrazaste a mí con tanta vehemencia que instintivamente te besé. Al ver que te abandonabas en mis brazos, mi mano se aventuró bajo tu falda. Dicen que las personas éramos como peces antes de que, en vez de cola, tuviéramos piernas. Comprobé que no eras una sirena. Tus muslos se entreabrieron al paso de mi mano y, en inequívoco signo de entrega, reclinaste tu sien en mi hombro. Puede que lo tuyo fuera efecto de la claustrofobia y lo mío un caso de acoso. Pero, tan de improviso como se había detenido, el ascensor volvió a funcionar. Yo retiré mi mano avergonzado y, al llegar abajo, salimos a la calle por distinto lado. Tú calle arriba y yo calle abajo. Me pregunto de qué huíamos tú y yo. También me pregunto por qué regresé a aquella casa treinta años después. Como si nuestro fugaz encuentro sirviera a mi memoria de coartada para olvidar el color de unos ojos que esconden en su vacío mi secreta identidad. 

			Yo bajaba del último piso y tú entraste en el sexto. El ascensor se detuvo entre el cuarto y el tercero. Ya no hay nadie en el ático donde mi amigo vivía con su mujer. Tenían un perro con el que jugaban en la terraza. Un camión arrolló el coche donde viajaban con el perro, y murieron los tres. Dos días después de que el ascensor se detuviera entre dos pisos contigo y conmigo dentro. Yo volvía de ver a mis amigos en el piso de arriba. Sin suponer que aquélla sería la última vez que los veía. Aunque todavía los vea jugar con su perro en la terraza y me vea a mí mismo viéndolos jugar.

			Ladra el perro. Ella ríe y el sol se enreda y caracolea en sus cabellos. Se mueve en el aire como si fuera el aire el que la moviera y ella la que me viera cuando yo la miraba a ella y mi amigo no me veía a mí. Ahora he vuelto, y no llamo a esa puerta. Me desazona saber que nadie abrirá. Sólo ladra el recuerdo y lo rehúyo como si el recuerdo mordiera. Treinta años después, bajo al sexto para encontrar a la desconocida del ascensor. Como si ella fueras tú.

			Una vecina, en bata y zapatillas, me dice que no sabe nada de esas chicas que entraban y salían del piso de enfrente. La del piso de enfrente abre una mirilla de hierro forjado y me informa de que eso pasaba cuando, hacía años, su marido tenía el estudio de fotografía, y ella no recuerda a ninguna de aquellas chicas. Ni a su marido, desde que se fugó con una irlandesa pelirroja. Le pregunto si conserva las fotografías que hacía su marido. Por toda respuesta, cierra la mirilla. Pero, apenas bajo tres tramos de escalera, su voz grazna desde arriba: «¡Busca Porno Sesenta y Nueve en internet!». 

			Supuse que se trataba de una broma de mal gusto. Pero, por un instante, la llama apagó el fuego. Seas la que seas, me resisto a imaginarte fingiendo orgasmos para satisfacer a una libidinosa audiencia. Quise eliminar la imagen en mi mente, pero la mente no tiene papelera. Me dije a mí mismo que tampoco tenía sentido la obsesión por una mujer de la que nada sabía y nada había intentado saber durante tantos años. Otras habían ocupado lugar en mi vida. Incluida mi actual esposa, que está en Oxford para que nuestros dos hijos aprendan inglés. Nada le diré cuando vuelva. ¿Cómo podría contarle lo que pasó entre tú y yo en un ascensor? Y, sobre todo, ¿cómo podría comprender ella que yo volviera a tu encuentro, treinta años después, y te buscara en una sección porno de internet? O, lo que aún era más demencial, tratara de recuperar mi identidad en el recuerdo olvidado del color de unos ojos de mujer. ¿No era eso el ridículo delirio de un enamorado? 

			En Porno Sesenta y Nueve no encontré a la desconocida del ascensor. O puede que no la reconociera. A pesar de lo cual, no me di por vencido. Desde el anonimato de un apartado de correos, escribí a la susodicha página preguntando por una joven que, en la fecha y las señas consignadas, hubiera sido acosada por un torpe adolescente en el ascensor parado entre dos pisos. Recibí treinta y tantas respuestas. Casi todas de agencias que garantizaban total discreción. Contesté a una personal y escueta:

			«Ella soy yo», decía. 

			 

			 

			Me citó en la cafetería de un céntrico hotel. De rutilantes labios rojos y desmesuradas pestañas postizas, tendría unos cincuenta y tantos años, quince o veinte kilos de más y una exultante procacidad. No eras tú.

			Me pidió cien euros por subir conmigo a la habitación, y se los di. Pero no subí. Dije que sólo quería saber si conocía a alguna de sus colegas que fuera claustrofóbica. Frunció el ceño simulando reflexionar y, en un giro inesperado, transformó deliberadamente la palabra «claustrofóbica» en «catastrófica».

			—¿Así que buscas a una mujer «catastrófica»? —Y, sin esperar respuesta, me espetó—: ¿No serás el estrangulador del ascensor?

			—¿Cómo lo has sabido? —pregunté siguiéndole el juego.

			—Porque, aparte de ser actriz porno, escribo novelas policíacas bajo pseudónimo y, de vez en cuando, también asesino un poco… con el pensamiento.

			Me gustó su sentido del humor y le pregunté por el pseudónimo literario que utilizaba.

			—Agatha Christie —respondió—, soy famosa en el mundo entero. Pero nadie sabe que ella soy yo, sólo tú. Prométeme que no se lo dirás a nadie y te prometo que no te denunciaré, aunque me estrangules.

			—Prometido. Pero temo decepcionarte, Agatha. No soy capaz de estrangular ni a un pajarito.

			—Los estranguladores pueden no ser capaces de estrangular pajaritos, pero estrangulan mujeres como si fueran pajaritos.

			No estaba loca. Era irónica, ingeniosa y divertida. Y se me ocurrió la peregrina idea de que sus veleidades detectivescas podrían ayudarme en mis demenciales pesquisas y, haciéndose pasar por una de esas chicas que posaban para el marido de la vecina del sexto, obtuviera alguna prueba de tu existencia. 

			—Te daré otros cien euros si me echas una mano —le ofrecí.

			—Por doscientos te echaré las dos —aceptó—. ¿A quién tengo que estrangular?

			—No es imprescindible que estrangules a nadie. Sólo busco el color de unos ojos y quiero que reclames a una esposa las fotos que hizo su marido antes de fugarse con otra. 

			Lo del color de los ojos no consiguió que se inmutara. Lo del marido, sí. Pero disimuló.

			—¿Y cómo averiguarás el color de unos ojos si las fotos fueran en blanco y negro? —preguntó.

			—También busco a la mujer que intenté estrangular en un ascensor… 

			Le anoté las señas en una servilleta y, en lugar de gafas, Agatha sacó del bolso una lupa y escudriñó el papel como si estuviera llevando a cabo un estudio grafológico. Al dar por terminada la lectura, situando la lupa a modo de monóculo, me escudriñó a mi vez. Su pupila dilatada, a la sombra de las pestañas postizas, suplantó por un instante el color de los ojos olvidado. 

			—Comprendo. El asesino siempre vuelve al lugar del crimen —masculló ella antes de plantear una cuestión pertinente—. En caso de que esa mujer conserve las fotografías, ¿cómo conseguiré que me las dé sin estrangularla? 

			—Dile que tú eras una de esas chicas fotografiadas y que estás dispuesta a pagar —propuse.

			—De acuerdo. Pero tendrás que venir conmigo y esperarme en el piso de arriba. Así estaré segura de que, en caso de conflicto, no te irás sin mí.

			—Me gustan las mujeres catastróficas precavidas —dije, y vacié de un trago la copa.

			Ella hizo otro tanto y dejó la impronta de sus labios en la suya con una rúbrica roja.

			 

			 

			Así fue como me encontré de nuevo en el ático donde, dos días antes de morir, mis amigos jugaban con su perro. De repente, tengo una visión y ellos están allí. En la terraza. Con el perro y una pelota. No saben que llevan años muertos ni yo me atrevo a recordárselo. No es una visión. La pelota en el aire no tiene antes ni después. El tiempo se detiene. Como el ascensor. Ella también, y su mirada. Estoy a punto de recuperar el instante y el color de sus ojos. Pero una voz interrumpe y el recuerdo se rompe.

			—¡Ni que estuvieras viéndole el trasero a la luna! —exclama Agatha a mis espaldas. 

			—Ladraba el perro… —me disculpo torpemente.

			—¿Qué perro? —pregunta y, sin esperar respuesta, me muestra la caja de zapatos que sostiene en las manos—. Llegué a un acuerdo con la vecina y me debes cincuenta más. Pero te pue­do anticipar que entre las chicas de la caja no está la que tú buscas… 

			—¿Cómo lo sabes?

			—Pura intuición. Ninguna tiene mi culo y mis tetas, ni es tan guapa y joven como yo cuando yo era como ella —afirma con una rotundidad que no admite réplica.

			 

			 

			Volvimos andando al hotel. Esparcimos las fotos de las chicas, desperdigando sus cuerpos por la colcha como restos de un naufragio. Efectivamente, ninguna era ella. 

			—¿Y qué hacías pasmado ante la puerta del ático? —preguntó.

			—Mis amigos jugaban con su perro en la terraza como el día en que besé a una desconocida cuando el ascensor se detuvo entre dos pisos…

			—Y tu mano entre mis piernas… —apuntilló por sorpresa—. ¿Era ahí donde buscabas el color de unos ojos?

			Traté de que el estupor no sobrepasara la incredulidad.

			—Treinta años y veinte kilos atrás, he cambiado hasta de bragas —precisó con exultante grosería y, antes de sentarse en la cama sobre las chicas desparramadas, dirigió la mirada al calendario donde, sobre el mueble bar, tres osos blancos compartían un témpano flotante a la deriva—. ¿No tienes compasión por esos osos a los que no les queda hielo ni para un gin-­tonic? —Y añadió—: Pues apiádate de mí y pide unos Tanqueray con lima y nuez moscada si quieres que te cuente lo que no quieres recordar…

			Llamé a recepción y me senté a su lado.

			 

			 

			—Para empezar, te diré lo que no sabes y yo sé —anunció prosopopéyica—. Además de la desconocida que besaste en el ascensor y la escritora de novelas policíacas de fama mundial, soy la vecina del sexto con la que hablaste a través de la mirilla y te sugirió que buscaras en Porno Sesenta y Nueve. Mal que te pese, todas ellas soy yo. Desde que mi marido se fue con la irlandesa pelirroja, dirijo la agencia desde mi casa. De no estar en pelotas y tener a un cliente en el pasillo con los pantalones por los tobillos, te hubiera hecho entrar para enseñarte las instalaciones. Poca cosa. Una cámara de tres patas, un espejo de cuerpo entero en el techo y un tubo de neón en la pared. Las películas profesionales las rodamos en un estudio alquilado. También le doy una pasta a la vecina de enfrente para que haga la vista gorda y el oído sordo…

			 

			 

			Agatha me reprochó que, aquel día en el ascensor, retirara mi mano de sus muslos y la dejara irse sola. Estaba furiosa y humillada porque acababa de pillar a su marido follándose a la pelirroja irlandesa, que ni era irlandesa ni pelirroja, y habría querido follarme a mí para humillarle a él, pero intuyó enseguida que yo no la estaba besando a ella, aunque fuera ella a la que metiera mano, porque pronuncié un nombre de mujer. Como enamorado. Dijo que no recordaba el nombre, pero conocía a la mujer. En ese momento trajeron las copas y la botella.

			—Puede que fuera un nombre cualquiera —repliqué, tras el primer trago—. Ni siquiera ahora sé cómo te llamas —argüí—. Ni tú eres la que eras, ni yo soy el que fui…

			—Pero has vuelto a buscar el color de unos ojos que ya nunca te verán ni verás —dijo con un rictus cruel disfrazado de sonrisa—. ¿Y si te dijera que yo también bajé con ella en el ascensor y tampoco recuerdo el color de sus ojos? Sólo sé que vivía arriba con un chico que era gastrónomo…

			—Astrónomo —la corregí, y enseguida me arrepentí. Había olvidado su afición a jugar con las palabras.

			—Lo sé, lo sé. Astrónomo, astrólogo, astrofísico o lo que fuera, tu amigo era un policía de estrellas que estaba tan en la luna como tú. Aunque él bajara andando las escaleras y tú lo hicieras en ascensor… 

			—Era mi amigo y nunca lo habría engañado —declaré con un apresuramiento delator.

			—También traicionan las miradas —sentenció ella—. Puede que no fueras tú el culpable, pero la parejita del ático no paraba de pelearse, ni el perro de ladrar, hasta que se mataron al invadir ella el carril contrario… 

			Lo sabía. También sabía que, aquel día de hacía treinta años, no estaban jugando con el perro y la pelota. Ni hacía sol en la terraza. Discutían y se decían cosas horribles. Como si se odiaran. Por eso, apenas llegado en plena trifulca matrimonial, traté de regresar sobre mis pasos antes de que advirtieran mi presencia. Pero no pude evitar que ella me viera y yo sintiera en mi cogote su mirada desesperada cuando cerré las puertas del ascensor y presioné el botón que, en mágica transformación, haría que en su lugar aparecieras tú. 

			Bebimos en silencio. Sonreía satisfecha por haber encontrado un buen final a su relato. Yo volvía a estar confuso y avergonzado por no haber interrumpido la pelea, aunque ello supusiera precipitar la separación de la pareja y asumir las consecuencias. Ignoraba, por supuesto, que la ruptura habría evitado la tragedia. Me arrepentí, y quise rectificar. Por eso detuve el ascensor. El beso me hizo desistir de volver a subir. Y el rechazo que me produjo mi comportamiento me hizo reanudar la cobarde huida. Mientras tenía una mano bajo las faldas, con la otra di al botón de bajada. Y aquí estoy, treinta capítulos después, en la supuesta novela póstuma de Agatha Christie. 

			—Ya ves, esa era la mujer catastrófica que buscabas y ese el color de los ojos que la muerte ha borrado —concluyó ella con el último trago de ginebra.

			—Pero la muerte nunca podrá borrar de la memoria un recuerdo olvidado —dije yo. 

		


		
			LA EXTRANJERA

			 

			 

			A Ana

			 

			 

			¿De dónde viene este soplo brutal que abrasa las entrañas? Es un viento infernal que hace oscilar las chumberas, alza nubes de arena y penachos de espuma. Azota la costa, día a día, hora a hora, sin tregua. Arranca de cuajo arbustos que arrastra y abandona en los caminos. Arrasa, desgarra, aúlla en las esquinas. Derriba las cruces del cementerio. Mece la campana del campanario y toca a muerto. El nido de las cigüeñas atraviesa rodando la plaza. Niños famélicos, sucios y andrajosos, chillan y corretean con regocijo. El nido va a estrellarse contra la fuente y queda incrustado como una corona mortuoria. Las fachadas blancas y una luminosidad cegadora oscurecen mi cerebro.

			Soy pintor de lienzos a la intemperie que se lleva el viento. Suelo beber ron y vino para matar el tiempo que me mata cada día. A veces, también bebo agua del abrevadero en el cuenco de la mano. Como Buraladín, el idiota. El hombre de la trompeta. De impávidos ojos azules ensimismados y barbilla huidiza. Traslada el trípode y la caja de pinturas de uno a otro lado, espanta las gaviotas de la playa con el graznido de su trompeta de cartón y persigue los lienzos que se lleva, y no devuelve, el vendaval. Le hice un retrato con la trompeta en la cabeza a modo de cucurucho, y lo colgaron en la taberna en lugar del retrato del rey. 

			Moscas perezosas merodean por las paredes y el mármol de las mesas. En el farol de la puerta, ha quedado encerrada una salamanquesa con el vientre pegado al cristal, y su sombra se proyecta desmesurada sobre el empedrado.

			Al día siguiente, sorprendí a Buraladín asomado al pozo. Me acerqué en silencio. Buraladín soplaba para que se moviera el agua, y se detuvo el viento. Pero, cuando un Bentley rojo entró renqueante en la plaza con un cristal roto y reventadas las ruedas de atrás, el viento volvió a soplar. Las portezuelas del Bentley se abrieron y, como si salieran de un libro de Scott Fitzgerald, una pareja de distinguidos extranjeros puso pie a tierra y se enzarzó en una feroz disputa. Intercambiaron insultos, empujones y bofetadas, hasta que él volvió al coche y ella se quedó sentada en la acera. El Bentley arrancó al tercer agónico estertor y, arrastrando el tubo de escape como un perro arrastra la lata atada al rabo, dobló dando tumbos la esquina. Sólo entonces, con cierta cautela y seguido por Buraladín, me acerqué a la desconocida. En un inglés chapurreado le pregunté si necesitaba ayuda. En un chapurreado español, no exento de sarcasmo, me preguntó si yo era el único habitante de aquel pueblo. Tratando de corresponder, le dije que éramos dos: Buraladín y yo. Me preguntó quién era Buraladín. Respondí que era el que venía conmigo. Me dijo que no veía a nadie que viniera conmigo. Y, para mi sorpresa, me di la vuelta y no lo vi. Con mis pertrechos de pintor y su trompeta de cartón, Buraladín había desaparecido. En la plaza no quedaba nadie salvo ella y yo. Me pidió que la llevara al hotel. Pero no había más hotel que una pensión de mala muerte, dos pisos arriba de la taberna. Sin segundas intenciones, le propuse cederle mi cuarto, ya que era el único con derecho a baño. No dijo ni sí ni no. Se puso en pie y me siguió. Sus cabellos de un ocre oscuro, como las crines cobrizas de un alazán que galopara al viento, azotaban el rostro de pómulos eslavos, nariz ancha, boca breve y los ojos grises de un lluvioso atardecer. Cojeaba porque se había roto un tacón del zapato. Pero, al echar a andar, era yo quien la seguía a ella y, como si el instinto la condujera, irrumpimos en la taberna. 

			El bebedor de absenta de Manet, sentado en el poyo de la puerta, nos vio entrar como una exhalación. En el interior, la corpulenta pelirroja compañera de mesa del abotargado bebedor de Lautrec nos dedicó la más desdeñosa mueca de sus avinagradas facciones a punto de escupitajo. Por su parte, la aturdida bebedora de Degas y su taciturno compañero fingieron ignorar nuestra presencia. Pero los jugadores de cartas de Cézanne, en sus cinco versiones diferentes, y un Picasso con mandil de tabernero, no pudieron disimular su estupor al verme entrar con una desconocida de otro mundo, cuya clase y belleza ni el viento ni los percances sufridos habían conseguido desbaratar. Por supuesto, allí no se bebía absenta sino cerveza de grifo y vino peleón. Pero aquella mujer lo trastocaba todo y, cuando pidió una botella de Johnny Walker etiqueta azul, la tez de Picasso se tornó más azul que el azul de la época azul. ¡Ni azul, ni negra, ni roja!, clamó refunfuñando. En casa de este Picasso sólo tenían whisky de garrafón.

			Los efectos no se hicieron esperar y, al tercer o quinto trago, acompañando de gestos y ademanes un confuso lenguaje de etílica inspiración, la mujer me contó que su marido era un escritor famoso y que venían peleándose desde París. Primero, en el avión. Después, en el Bentley reservado desde Nueva York. La pelea y el viento provocaron que el coche se saliera de la carretera y diera tres vueltas de campana por un descampado sin que, por ello, dejaran de pelearse. Cuando le pregunté cuál era el motivo de la pelea, ni siquiera lo recordaba. Nos peleamos siempre, farfulló. Pero nunca supo por qué. Apenas dicho lo dicho, reclinó la cabeza en mi hombro y se quedó profundamente dormida. Contuve la respiración para no despertarla sin que ello me impidiera beber sorbo a sorbo hasta sumirme en la placentera quietud del remanso donde los ríos y la vida no necesitan fluir. Comprendí, no obstante, que aquello no podía eternizarse y, desafiando las suspicacias de la concurrencia, pedí ayuda a la corpulenta pelirroja de Lautrec y al Picasso con mandil para subir a la extranjera hasta mi cuarto, ya que ni ella ni yo nos teníamos en pie. Yo me apoyé en la pelirroja y Picasso cargó con la extranjera. Al llegar, la tumbaron en la cama y me dejaron solo con ella, no sin un malicioso guiño y un grosero comentario. Me limité a quitarle los zapatos y arroparla con la colcha antes de acostarme a su lado. No recuerdo nada más.

			Al despertar, la mujer no estaba. Sólo quedaba el zapato roto en el suelo y la cálida huella de su cuerpo en la cama. La taberna estaba vacía y la magia se había extinguido. El tabernero había dejado de parecerse a Picasso para parecerse a sí mismo. Me contó muy satisfecho que ella se había levantado temprano, había tomado café, le había comprado por sesenta dólares el cuadro de Buraladín, había separado el lienzo del marco con un cuchillo y se lo había metido bajo el vestido porque hacía frío. Luego, descalza y con un zapato en la mano, se había sentado a esperar en el banco de piedra de la entrada. Un joven elegante, en un lujoso automóvil rojo, vino a buscarla. Se besaron. Ella le dio un rodillazo, él una bofetada y la metió en el coche. Cuando arrancó, seguían peleándose. Casi se estrellan contra el pozo.

			No volví a verla. Ni a ella ni a Buraladín. En vano lo busqué y pregunté en el pueblo. El viento que trajo y se llevó a la mujer extranjera, también se lo había llevado a él.

			Una noche cualquiera, al pasar por la plaza, creí oír un toque de corneta que provenía del fondo del pozo. Me asomé. A la luz de la luna, algo flotaba en el agua. Era la trompeta de cartón.

			Años después, hojeando las páginas de un semanario de arte, vi que su retrato, de autor desconocido, había sido expuesto en una galería de Nueva York.

		


		
			UNA VIDA IMAGINARIA

			 

			 

			A Anabela

			 

			 

			Hubo un tiempo en que yo era el más osado, ambicioso, veraz y voraz periodista de este mundo. De repente, vuelvo a ser el que fui. Ha bastado un trago largo de un mejunje que los chinos destilaron para combatir la peste bubónica y que los escoceses dieron en llamar uisge beatha. Los susodichos escoceses, aparte de utilizarlo con fines medicinales, lo usaron también para la conservación de los cuerpos destinados a la disección. Hay quien sostiene que alguno de aquellos cuerpos impregnados en uisge beatha cobró vida e inspiró a Mary Shelley su Frankenstein. A mí, el uisge beatha, además de la autoes­tima, me exacerbó la memoria y recordé las palabras del escritor escocés Bruce Marshall cuando, antes de propinarme una patada en el culo con su pata de palo, me espetó: «Us­tedes los periodistas son un peligro, ¡todas las viejas y sencillas palabras han muerto en sus manos!».

			Bebí otro trago largo y recordé entonces aquella película de Billy Wilder en la que un aprendiz de periodista preguntaba a otro periodista veterano cuál sería, en su opinión, el mejor reportaje y quién el mejor periodista. Y el periodista veterano respondía: «Imaginemos que diez serpientes venenosas se han escapado en Nueva York. Simple gacetilla, no hay reportaje. Imaginemos que dan caza a tres y quedan siete. No hay reportaje. Cazan cuatro y quedan tres. No hay reportaje. Cazan dos y queda una. ¡Una serpiente venenosa en Nueva York! Ése es el mejor reportaje. Y el mejor periodista es el que la tiene en el cajón de su despacho».

			En el cajón de mi despacho, entre correspondencia y viejas agendas, sólo encontré la noticia publicada el 9 de enero de 2018 sobre el ladrón de chatarra Gabriel Montoya cuyo cadáver, tras ser certificada su muerte por tres médicos y momentos antes de la autopsia, resucitó en el Instituto Anatómico Forense de Oviedo y, todavía en estado cianótico, pidió un cigarrillo. Por auténtico que fuera, el suceso carecía de la verosimilitud que un reportaje requiere. Si dijera haber visto emerger la legendaria Gran Serpiente de Mar entre los nenúfares del estanque del Turó Park en Barcelona, la incredulidad daría al traste con la reputación del más osado, ambicioso, veraz y voraz periodista de este mundo. O sea, yo.

			Mi sangre fría era proverbial. En cierta ocasión, encendí un cigarrillo en un avión en llamas. A mi lado viajaba una bella mujer. Ajena al incendio, me dio fuego y me regaló el mechero. «No lo necesitaré en el infierno», comentó. Era un DuPont de oro que perdí nadando entre pirañas cuando las aguas del Amazonas engulleron el avión en llamas. Nada volví a saber de aquella mujer, ni de los demás pasajeros. En las aguas del Amazonas quedaron sus mondos huesos. Pero a ella nunca la olvidaré. Tenía la mirada dorada como el otoño y la sonrisa des­deñosa como un atardecer. Para honrar su memoria, dejé de fumar.

			Años después, en Borneo, huyendo de los cazadores de ca­bezas y sus mortíferas cerbatanas, vadeé el río Kinabatangan a lomos de un elefante pigmeo y salvé la vida. Tampoco olvidaré a aquel elefante que, al dejarme en la otra orilla, se derrumbó con los flancos acribillados por dardos envenenados. Para honrar su memoria, cuando juego al billar, no uso bolas de marfil.

			Pero, al decir de un tal Farigoule, el mejor periodista de todos los tiempos se llamaba John W. Hicks. No sólo había escrito los más extraordinarios reportajes del siglo XX sino que había entrevistado a Dios con la ayuda de una médium de circo y un predicador de tres al cuarto. Tras arduo interrogatorio y con ínfulas mayestáticas de multinacional, Dios acabó admitiendo que, si el mundo estuviera por crear, se lo pensaría dos veces.

			No me lo pensé dos veces y deglutí otro trago. Quienquiera que fuera, el tal John W. Hicks había conseguido arrancar a Dios la confesión de que la única certeza posible era la duda. No lo dudé. Y, en lugar de entrevistar a Dios, decidí entrevistar a Hicks. Estaba seguro de que el mítico periodista guardaba en el cajón de su despacho el más insólito reportaje y la más mítica de las serpientes. La del Paraíso. 

			Como Stanley con Livingstone, me haría famoso a su costa. Pero, aunque no lo parezca, el uisge beatha no tergiversa los hechos. Sólo altera la realidad. Como mi gato. Mi gato juega mientras el mundo se hunde. Mi gato huye si el mundo se le viene encima. Mi gato persigue el mundo cuando el mundo rueda. Mi gato desenreda el mundo como si fuera un ovillo. Siguiendo el hilo de la madeja recapacité y, entre trago y trago, me atraganté.

			John W. Hicks es un alter ego del escritor francés Jules Romains y Jules Romains es el seudónimo del llamado Louis Henri Jean Farigoule. Por tanto, los tres son la misma persona y ocupan la misma tumba en el Père Lachaise. Pero ni ese cajón bajo tierra encierra ninguna serpiente venenosa, ni mi gato ni yo escarbaríamos en tan ilustre cementerio, ni los restos mortales de Hicks, Farigoule y Jules Romains suscitarían un reportaje como el del irrisorio robo de los huesos de Charles Chaplin.

			Recuerdo ahora que, dos semanas antes del amanecer de la Nochebuena en que murió Charlot, me crucé con él en el aeropuerto de Ginebra y no le reconocí. Llevaba un abrigo de visón con el cuello alzado y un gorro calado hasta las orejas. Embutido en pieles, parecía más un patidifuso oso polar que el famoso hombrecillo del bombín. Cuando en el control de pasaportes me confirmaron que era él, maldije. Dos meses más tarde, robarían su ataúd y volvería a maldecir. Se había esfumado ante mis perspicaces narices la más sensacional de las postreras entrevistas desde que Landrú dio una rueda de prensa antes de que lo guillotinaran en Versalles. No me resigné. Y me resarcí publicando un fidedigno reportaje sobre la llegada de Charlot a los cielos. Lo titulé «Acrósticos celestiales» y, bajo el influjo de Hicks y del uisge beatha, lo escribí en el hostal Cuilfail de Kimelford, Escocia, frente al cementerio donde un carnero de negra testuz pacía entre las tumbas al otro lado de la carretera y el borboteo de un torrente todavía burbujea en mis tímpanos. 

			 

			ACRÓSTICOS CELESTIALES

			 

			—Me llamo Charles Spencer Chaplin, nacido en el número 287 de Kennington Road, Brixton, Londres, hijo de Charles Chaplin, barítono, y de Hannah Dryden, conocida por el sobrenombre de Florence Harley. Acabo de morir —anunció apenas trasponer el celestial umbral.

			—Pase —rumió una nebulosa voz.

			—Curiosa sensación no sentir nada bajo el bombín.

			—¿Qué bombín?

			—El bombín y el bastoncito, ya sabe.

			—Verá, yo aquí sólo soy el conserje. Pero si reclama algún objeto personal, delo por perdido.

			—Quiero hablar con el Señor.

			—Lo siento, el Señor está reunido. Tendrá que esperar.

			—Imposible. No tengo tiempo que perder.

			—Si es cuestión de tiempo, delo por perdido.

			—Diga que ha llegado Charlot.

			—¿Cómo?

			—CHARLOT. C de corazón, H de hombre, A de alma, R de rojo, L de luz, O de oro y T de trotamundos.

			—C de cabrito, H de Hollywood, A de ambición, R de rey, L de libidinoso, O de ostentoso y T de tirano —replicó una voz.

			—¿Qué ha dicho? ¿Cómo se atreve?

			—Nada. No he dicho nada.

			—¿Quién ha hablado entonces?

			—El eco.

			—¿Eco? ¿Aquí? No veo paredes ni montañas.

			—Cada hombre trae consigo su eco. No se preocupe, es un eco residual que dura sólo hasta el juicio.

			—Pues este eco me hará perder el juicio.

			—Si del juicio se trata, delo por perdido.

			—Ya veo, aquí no vale de nada la gloria adquirida, ni el esfuerzo realizado, ni la infancia miserable, padre alcohólico, madre enferma, sólo un eco irrisorio y procaz, ¿y las alegrías que he proporcionado a millones de gentes haciéndolas reír y llorar?

			—Sólo soy el conserje…

			—Yo esperaba, al menos, una puerta giratoria, como la del hotel de Chicago, cuando ganaba 1.250 dólares a la semana y trabajaba en los estudios Essanay. Todavía no era gran cosa, pero Chicago se parecía más al cielo que este estúpido lugar y el conserje del hotel conocía, por lo menos, mi nombre…

			—Si de su nombre se trata, delo por perdido.

			—Unos segundos prendidos en los ojos grises de Hetty Kelly, en Kennington Park, valen más que toda esta eternidad. ¿Para qué he recorrido tan largo camino? Y no me diga ahora que, si de los ojos de Hetty se trata, los dé por perdidos, porque ya los perdí cuando ella se fue, bailando, bailando a Europa, dejando en mi memoria jirones de tutú. Así que cumpla con su cometido y anuncie mi llegada. Quiero ver a Dios en persona. Estoy seguro de que Él sabe quién soy y me recibirá como me recibieron lady Astor, el príncipe de Gales, el duque de Westminster, Winston Churchill y la reina de Inglaterra. Todos habían visto mis películas.

			—Si de películas se trata…

			—No, no siga. ¡No están perdidas! El mundo entero sigue viéndolas y seguirán viéndolas mientras sea mundo…

			—Si del mundo se trata…

			—Bien, de acuerdo, lo doy por perdido. He ganado el cielo y he perdido el mundo, pero cambiaría el cielo por una caricia de Oona en mis últimos veinte minutos pasados junto a ella en Vevey. Bueno, en realidad, por lo que tengo visto, cambiaría el cielo por tomar un té simple en casa de sir Phillip Sassoon, con H. G. Wells, Bernard Shaw y Chesterton.

			—Sólo soy el conserje.

			—¿Y dónde está san Pedro? ¿Lo ascendieron?

			—Imposible ascender. Nada hay más arriba.

			—Pues cuando estaba más abajo me encontraba más arriba.

			—Los estados de ánimo no importan.

			—¡Ah, ya! No importan los estados de ánimo, no importa el cine, no importa el mundo, no importa san Pedro, y Charlot les importa un pepino… Y, por supuesto, si de pepinos se trata, los doy por perdidos, aunque cambiaría un pepino por los ámbitos celestiales… A Paulette le gustaban mucho los pepinos; una vez, en Carmel-By-The-Sea, se comió cinco pepinos en una hora. Parece increíble, ¿verdad?

			—Creer o no creer es lo de menos.

			—Evidentemente, querido Watson, ¿qué más da creer en Dios o en un pepino, si ni Dios ni el pepino creen en ti?

			—Silencio, habla Dios.

			—No oigo nada.

			—El Señor se expresa así.

			—¿Con el silencio?

			—Es su estilo.

			—¿Y qué está diciendo? O, mejor dicho, ¿qué está callando?

			—Nada.

			—Me lo temía. Es partidario del cine mudo. Por lo menos confío en que le hayan gustado mis primeras películas. Debí haber traído una copia de The Gold Rush, pero debo darla por perdida, esa y las otras, ya sé, las mudas y las habladas, todas al infierno, es decir, que sigan donde están, o sea, en el recuerdo de los vivos, porque aquí no hay sombras, y donde no hay sombras no hay cine, solo hay Dios, así que, de acuerdo, ¡buena la hemos hecho!, tanto agitarse, tantas inútiles pasiones engarzadas en tantos inútiles gestos y tantas inútiles palabras para obtener, por fin, la más blanca de las pantallas blancas, sin un solo espectador. ¡Qué celestial amargura para alguien como yo que empezó a bailar a los cinco años y bailó sin parar para hacerse querer, para hacerse admirar!

			—Le ruego que se calle. Dios está aquí.

			—¿Aquí? ¿Dónde? No lo veo.

			—Es que es invisible, por supuesto.

			—¿Y quién supone el supuesto?

			—No pregunte. No responde.

			—No le gustan las entrevistas.

			—Le importan, como usted bien ha dicho, un pepino.

			—En este caso… Si hablarle no puedo…

			—Puede hablarle.

			—Pero no oye.

			—¿Para qué? Si ya lo sabe todo.

			—Y verlo, lo que se dice verlo, tampoco puedo verlo…

			—¿Para qué? Si es invisible.

			—Simple curiosidad, me gustaría saber si va desnudo o vestido, si tiene barba o no. Aunque, ya sé, si de curiosidad se trata, debo darla por perdida, y, como también debo dar por perdidos el sentido del tacto y el olfato, tampoco puedo tocarle ni olerle, así que puede decirle a tan intangible señor que me importa un pepino que esté o no esté aquí…

			—Aquí y en todas partes.

			—¿En todas partes?

			—En todas.

			—¿En mi bombín? ¿En mi bastón?

			—Bajo el bombín y con bastón.

			—Puedo deducir, entonces, que Dios fue Charlot.

			—¿Charlot?

			—CHARLOT. C de cine, H de humor, A de amor, R de risa, L de libertad, O de Oona y T de triunfo. Oigamos ahora qué dice el eco…

			—Nada. No dice nada. Nunca replica en presencia divina.

			—Pues si nada dice el eco y Dios tampoco, valga este acróstico como testimonio en el juicio final. Me gusta.

			—Permítame, como simple conserje, hacerle una observación. No ha sido usted quien ha hablado.

			—¿Quién entonces?

			—Dios. A veces utiliza esta argucia y habla como por boca de hombre, cuando los hombres, por cansancio o defunción, no hacen de ello cuestión personal.

			—En este caso, ahora que puedo hablar como Dios, antes de disolverme como un azucarillo en el café con leche de la eternidad, quiero decir a los hombres que una vida imaginada vale tanto como una vida real, aunque, al final, ni una ni otra valgan nada. Y quiero decir más…

			—Lo siento, no puede decir nada más.

			—Solo una palabra.

			—Dios se impacienta.

			—Pues… ¡Adiós!

			Etéreo y desairado, sin bombín y sin bastón, Charlot se retiró entre nubes de neón que, a modo de candilejas, iluminaban el firmamento.

			—¡Qué razón tenía Paulette Godard! —exclamó el conserje—. Chaplin, en persona, es aburrido y pomposo, ¡se toma tan en serio!

			Se puso a barrer el polvo de estrellas con la cola de un cometa, y de paso, como el que no hace la cosa, barrió las palabras del reportaje convirtiendo el azul del cielo en una hoja en blanco.

			 

			Charlot desde el Más Allá realzó mi fama en el más acá y su postrera afirmación de que una vida imaginaria valiera tanto como una vida real (omitiendo la conclusión de que ni una ni otra valgan gran cosa), se convirtió en un axioma popular que, gracias al uisge beatha, me hizo alcanzar la más imaginaria gloria terrenal como el más osado, ambicioso, veraz y voraz periodista de este imaginario mundo y sus reales alrededores.

		


		
			NORIA DEL MAR

			 

			 

			A Sylvia

			 

			 

			Cuando, hace años, llegué a Noria del Mar, sobre el bañador de dos piezas, la señora Farri se había puesto unos pantalones cortos y se disponía a ir a la playa. Le dije que había leído el anuncio en el periódico de la mañana. Parecía impaciente y malhumorada.

			—¡Aquí está el jardinero! —anunció.

			Me preocupó que no dijera «guarda», como se especificaba en el anuncio, sino «jardinero», porque yo no había regado ni un geranio en mi vida. Claro que tampoco había sido guarda, salvo en las garitas del cuartel durante el servicio militar.

			Una noche de Navidad, con una manta a modo de capote y apoyado en el mosquetón como un viejo en su cachava, daba cabezadas para combatir el frío, el sueño y el hambre, cuando se me apareció un fantasma y le di el alto. No me hizo caso y siguió avanzando hacia mí. Aterido como estaba, manejar el cerrojo de un Mauser y descerrajar un tiro eran tareas difíciles de ejecutar. Además, no se mata a un fantasma que, supuestamente, ya está muerto. Conforme se acercaba, pude comprobar que no se trataba de un fantasma sino de la muerte en persona. O algo más terrorífico. Una mendiga esquelética vestida de blanco de los pies a la cabeza, como si viniera de una fiesta. O de su boda. Me pidió la manta y se la di. Se alejó calle abajo hasta perderse en la noche y yo me quedé tiritando de frío y de miedo. Más miedo que frío. Aquel grotesco espectro navideño había puesto de manifiesto mi cobardía. Por un lado, mi falta de valor para apretar el gatillo, si las circunstancias lo hubieran requerido y la mano congelada lo hubiera permitido y, lo que era peor, mi terror a afrontar la miseria de los sintecho y de los sin tumba. Desde niño, había intentado vivir de espaldas a la realidad de una sórdida posguerra y, a partir de la adolescencia, los libros y el cine habían sido mi refugio hasta que, de repente, vislumbré la evanescencia de esas sombras parlantes en la pantalla, muertos vivientes, y la impostura de las palabras que suplantaban la vida. Así llegué, huyendo del entorno y de mí mismo, a Noria del Mar.

			El señor Farri acudió en mangas de camisa y, mientras comprobaba con desidia la carta de recomendación y el certificado de buena conducta, enrollaba y desenrollaba en el dedo índice de su mano derecha la cadena de oro de un llavero. No lo hacía por ostentación sino como si jugara a la ruleta con las manillas de un reloj aéreo y así acelerara el tiempo. Su mujer quería que la acompañara a la playa y él no quería ir. Ambos padecían esa crónica irritación que suele provocar la convivencia matrimonial.

			—¿Vienes o no vienes? —preguntó ella, y se fue sin esperar respuesta. 

			El señor Farri dejó de voltear la cadena del llavero y me acompañó para enseñarme la casa veraniega, el reducto del jardín, mi dormitorio en un cuartucho del garaje y el bar a la vuelta de la esquina, donde me invitó a tomar una cerveza.

			—¿Crees en Dios? —me preguntó de sopetón.

			—No lo sé.

			—No andes diciendo eso por ahí, podrían creer que eres comunista. Además, si no creyeras en Dios, tendrías que creer en otra cosa. En el destino, en la suerte, en una energía que todo lo mueve o en el culo de Elvis Presley. Pero, no serás comunista, ¿verdad?

			—No, señor.

			—Pues deberías serlo, aunque sólo fuera porque vas a dormir en el garaje y yo no… —bromeó y, en una inesperada demostración de camaradería, me dio una palmada en la espalda que me dejó perplejo, impresionó al tabernero y no pasó inadvertida a los que jugaban al dominó.

			A la hora de comer, volvió la señora Farri, y Rogelia sirvió la mesa.

			—No se hablan —me dijo Rogelia en la cocina, y me preguntó si quería más carne asada porque, a su parecer, estaba muy delgado.

			Parecía preocupada por mi salud. Me informó de que mientras los señores estuvieran en la casa comeríamos bien y de que aquel lugar era muy sano por los pinos, pero había muchos mosquitos. Ella se pasaba las noches matándolos con una zapatilla. Le dije que en el garaje no había visto ninguno.

			—No los ves, los oyes. Entran en la habitación y, cuando apagas la luz, vuelan en la oscuridad, zumban, zumban y, ¡zas!, se meten en tu cama y te pican donde menos lo esperas…

			Aprecié el zumbido de sus palabras y sentí el aguijón. Desde el primer momento, supe que yo le gustaba a Rogelia. Y ella me gustaba a mí. Tuve la intuición de que aquel sería el mejor verano de mi vida. Me equivoqué.

			Lucio el manco entró en la taberna y, como si me conociera, me dijo que había visto el coche del señor Farri aparcado en el arcén de la carretera. Supuse que había visto algo más y decía lo que decía para que yo le preguntara, pero no lo hice y, desairado, se puso a cuchichear con el tabernero. 

			Además de manco, Lucio era bajito, feo y algo cojo. Los del pueblo se burlaban de él hasta que, un día, se apuntó al equipo de fútbol y, para sorpresa de todos, su estatura y cojera no le impedían correr como un demonio, tener un buen regate y tiro a puerta. Olía a puerco espín, peculiaridad esta que evitaba los marcajes cuerpo a cuerpo y hacía que Carnaval le persiguiera por las calles del pueblo y, en alguna que otra ocasión, le rompiera los pantalones y hubiera que comprarle otros nuevos. A Carnaval lo llamaban Carnaval porque tenía una mancha negra que parecía un antifaz. Odiaba a los cojos, a los que vestían de uniforme, a los policías, a los carteros, a los curas y al veterinario. Por lo demás, el perro era buena persona.

			Un día, después de arrancar malas hierbas y quemar matojos, tuve que llevarlo para que lo vacunaran y le curaran el rabo. El señor Farri me aconsejó que le pusiera bozal, pero Carnaval no quiso y no se lo puse.

			—Te ocupas más del perro que de mí —reprochó la señora Farri a su marido, y asomó las cejas sobre el libro de Sheridan Le Fanu que estaba leyendo y que yo recordaba haber leído sin que me acordara de nada salvo del olor a palabras marchitas que las páginas exhalaban.

			El veterinario vacunó a Carnaval y le curó la herida del rabo, que no cicatrizaba porque se lo habían cortado de cachorro con un hacha en la carnicería. El perro mordió al veterinario y el veterinario hubiera mordido al perro de no haberme interpuesto.

			—Odia las batas blancas —le disculpé.

			—Deberíais tenerlo atado y con bozal o algún día os dará un disgusto —vaticinó el veterinario.

			No se lo conté al señor Farri para que no lo azotara con la correa como si, pasada la circunstancia, el perro supiera por qué se le castigaba. Tampoco lo até ni le puse bozal. Procuraba, eso sí, no perderlo de vista. Salvo cuando, harto de mear las flores del jardín, salía a corretear a su antojo. Por las noches, lo encerraba conmigo en el garaje para que no cruzara la carretera y lo atropellaran, como si de día no pudiera pasarle nada malo. Creía que las peores cosas suceden de noche. O al amanecer. Pero me equivocaba.

			Un domingo, a pleno sol, sacaron del agua a una joven ahogada. La llevaban en angarillas cubierta con una sábana. Pero la sábana se deslizó y se le quedó enredada en las piernas dejándola desnuda. El mar le había arrebatado el bañador y parecía una sirena con la cola de trapo.

			Como su marido no estaba ese fin de semana, la señora Farri me pidió que la acompañara a misa. La acompañé.

			Encaramado en el púlpito, un cura llamado Airola y apodado «la Ira de Dios» alzó los brazos al cielo para graznar sobre sus feligreses y proclamar que la joven ahogada había tenido su merecido por bañarse en bikini y que su alma se abrasaría con su carne en las llamas del infierno. El anatema divino resonó en la bóveda y percutió en los tímpanos conmoviendo las conciencias. En aquellos tiempos, esos exabruptos eran frecuentes en boca de sacerdotes que encendían el fuego eterno como si el infierno fuera su mechero. Se me revolvió el estómago, pero me alivió pensar que, al morir, la chica del bikini había conseguido al menos perder de vista las miserias de este mundo y las sotanas de Satanás.

			—¿Irán al infierno las sirenas en topless? —le pregunté a la señora Farri. 

			No sé si me oyó. O fingió no oírme. O mi comentario no tenía gracia. O no era oportuno. El caso es que aceleró el paso y yo tras ella. De improviso, se detuvo en seco.

			—¿Me estás siguiendo?

			—La estoy acompañando —le recordé.

			—Pues vete a buscar el escarabajo…  

			Se refería al Volkswagen amarillo que, bajo un hule polvoriento, compartía el garaje con un Citroën Tiburón, dos bicicletas, una carretilla y mi pijama. Me dio las llaves y dijo que me esperaría allí. Pero tardé en conseguir arrancarlo y, cuando volví, ella no estaba. Aparqué y me acerqué a la playa. Permanecía inmóvil, a dos metros de la orilla y con la mirada fija en el rastro que había dejado el cuerpo de la ahogada en la arena.

			—Necesito tomar algo. Conduce tú —me dijo por encima del hombro izquierdo.

			Se sentó atrás. Como si, además de guarda y jardinero, también fuera chófer, y me pidió que la llevara al castillo, una ruina convertida en hotel a unos veinte kilómetros del pueblo. Me invitó a una copa y acepté. El bar estaba vacío, con la salvedad del maître, nosotros dos y un loro dormido o disecado. Nos sentamos al fondo, ante un panel acristalado que, a falta de ventanal, reproducía la vista exterior. Pidió un whisky. Yo otro.

			—¿Has visto cómo me miraba? —me preguntó.

			—¿Quién?

			—Ese cura. Y, mañana, el pueblo entero se enterará.

			—¿De qué? —indagué.

			—De que yo también uso bikini y… con el mismo estampado.

			Contuve la carcajada, pero no pude evitar la irrisión. Diríase que la señora Farri quisiera restar protagonismo a la infeliz que el llamado Airola o la Ira de Dios acababa de condenar públicamente al tormento eterno porque el traje de baño no cubría adecuadamente su cuerpo. La repugnancia que la admonición me había provocado encontró un grotesco contrapunto en la frivolidad de mi distinguida señora. 

			—¿Y tiene miedo de ir al infierno por eso? —le pregunté.

			—No creo en el infierno —me atajó—. Pero sí en el diablo. Ese cura se refería a mí, ¡como si yo todavía despertara tentaciones!

			No entré al trapo. Pero, a sus cincuenta años, era una mujer atractiva, aunque el sol de Noria del Mar la hubiera tostado de tal manera que podría pasar por una de esas aborígenes de las islas Salomón de rubio cabello y piel morena.

			—Perdone, señora —dije conteniendo la indignación—, lo único que ese miserable sacerdote puso de manifiesto fue su propia concupiscencia y su crueldad al ensañarse con una pobre chica muerta.

			—Ha querido humillarme y sus palabras eran una amenaza por todo lo que sé de él y algún día diré. ¿Quieres otra copa?

			Eran tiempos en los que todavía se podía conducir bebido si no atropellabas a nadie o no te salías de la carretera, así que acepté, y ella pidió dos whiskies más. Bebió. Bebí. Bebió.

			—¿Qué sabe de él que algún día dirá? —me atreví a preguntar.

			—Algo por lo que, si fueras un caballero de los de antaño, matarías para proteger la inocencia y defender el honor de la dama —sugirió.

			—¿De qué dama? ¿De la viva o de la muerta?

			—Todas nos ahogamos en el mismo mar —masculló críptica y autocompasiva.

			La señora Farri empezaba a darme miedo. Recalcitrante, ego­céntrica, borracha o paranoica, seguía equiparándose con im­procedente ligereza a la joven ahogada. Por mi parte, yo hu­biera matado al cura si, como en los westerns, gozara de la asepsia e impunidad con la que el bueno desenfunda y mata al malo.

			—Acompáñame al lavabo, estoy algo mareada —propuso, y se colgó de mi brazo.

			La gloria póstuma tiene imprevisibles consecuencias. La efigie de Napoleón, con su característico bicornio, designaba los servicios de caballeros. 

			—Se dice que detrás de todo gran hombre siempre hay una gran mujer —me dijo aludiendo al retrato—. Pero las mujeres sabemos que eso no es verdad, ¡detrás de todo gran hombre sólo hay un pequeño hombre!

			Más que una sentencia ingeniosa era una expresión de amargura.

			—¿Y qué hay detrás de una gran mujer? —pregunté señalando la estampa de Cleopatra en los servicios de señoras.

			—Una serpiente —respondió sin pensárselo dos veces y, antes de cerrar tras ella la puerta, la oí susurrar—… venenosa.

			Ignoro si aludía al suicidio de la reina egipcia o a lo peligrosa que podía resultar la mordedura de una mujer. Esperé y, al salir, volvió a colgarse de mi brazo. No daba la impresión de estar mareada y se había pintado los labios.

			—No digas a nadie lo que te he dicho ni que he estado aquí contigo —advirtió.

			Se lo prometí. No obstante, eso no me impidió investigar por mi cuenta. Ni vengar, en su momento y a mi manera, a la chica de la playa.

			Rogelia me contó que se trataba de una extranjera venida a morir, sin saberlo, un domingo en Noria del Mar. También me contó que la señora Farri no había podido tener hijos como consecuencia de un aborto en una clínica clandestina de Barcelona. A los diecisiete años. Por falta de dinero y de pasaporte, no había podido abortar en Londres como otras adolescentes de entonces. La señora Farri se lo contó a Rogelia un día en que había bebido más de la cuenta, y Rogelia me lo contó a mí otro día en que estábamos solos en casa y me entraron ganas de besarla. Pero no me atreví. En lugar de intentarlo, le propuse dar una vuelta por los alrededores.

			—No puedo. Mi novio vendrá a buscarme —dijo.

			Decepcionado, salí al jardín a cortar leña. Con la brisa, las ramas se rieron de mí. Yo correspondí con un gruñido de frustración. Un joven bien trajeado, probablemente un veraneante, esperaba apostado ante la verja de entrada. Al cabo de un rato, Rogelia salió y se fue con él. Cuando volvió al atardecer, yo había cortado leña para dos semanas y jugaba con Carnaval, como si no me importase que el joven en cuestión hubiera hecho con ella lo que yo no me había atrevido ni a intentar.

			En la taberna, hablan las paredes, y las paredes me hablaron. No era la primera vez que Rogelia se liaba con un señorito, pero éste era diferente. Ya le duraba más de una temporada y, al parecer, le había jurado que se casaría con ella cuando terminara los estudios de no sé qué. Eso dijeron las paredes y esta vez fueron los vasos al entrechocar los que se rieron de mí como las hojas del jardín. El caso es que Rogelia tenía novio formal y se la veía feliz.

			Dos pensamientos entrecruzaron mi mente. Uno mezquino y otro sórdido. El mezquino me produjo consuelo. No hay nada más fugaz que la felicidad, pensé. El sórdido, tristeza. Nada había más duradero que la infelicidad de la señora Farri. Nunca la vi reír. Ni siquiera cuando al domingo siguiente, en plena misa y al grito de «¡Está rabioso! ¡Está rabioso!», entró Lucio en la iglesia perseguido por Carnaval, provocando que el cura Ariola trepase al púlpito perdiendo la compostura, y los feligreses, atropellándose los unos a los otros, huyeran en desbandada. Nunca se sabrá si huían de Carnaval o de Lucio.

			Ésa fue la venganza que, con la complicidad de Rogelia, la actuación de Lucio, hecho un basilisco, y del perro Carnaval, perpetré para regocijo no sólo de los profanadores sino de las personas sensatas que estaban hartas del iracundo representante que Dios les había asignado en Noria del Mar.

			—Dicen que fuiste tú el que organizó lo de la iglesia —me dijo el señor Farri. 

			Asentí. Me felicitó.

			—Pero no lo vuelvas a hacer —me aconsejó paternal—. Podrían pensar que eres comunista.

			—No soy comunista —reiteré.

			—Lo sé, lo sé. Pero, aunque lo fueras, no conviene que lo parezcas. Al jardinero que teníamos antes de ti se lo llevaron preso y no lo volvimos a ver, a pesar de que yo me interesé por él.

			Según Rogelia, fue la señora Farri la que denunció al jardinero. Pero no por cuestiones políticas, sino por haber abusado de ella en ausencia de su marido.

			—Así que ten cuidado tú —me advirtió Rogelia.

			—Yo no haría nada a una mujer contra su voluntad —protesté.

			—No creo que fuera contra su voluntad —insinuó malévola—. Puede que estuviera borracha o resentida y luego se arrepintiera. El caso es que no podía seguir manteniendo en la casa a un jardinero que se la había follado.

			Esta peculiar versión de Lady Chatterley en boca de Rogelia no carecía de verosimilitud. Pero las paredes de la taberna se hacían también eco de otros rocambolescos rumores.

			Previo pago, el propio señor Farri habría propuesto al jardinero que entrara en la alcoba de su esposa para así obtener las pruebas de adulterio que propiciaran la separación legal del matrimonio, ya que no existía el divorcio. Pero el jardinero no se prestó a la artimaña y se fugó con el dinero. Esas fueron las razones por las que el señor Farri lo denunció.

			Una tarde en que la lluvia y el viento jugaban al ratón y al gato por las esquinas, un pescador llamado Elías aportó otra conjetura más escabrosa. El señor Farri había pagado un millón de pesetas al jardinero para que acompañara a su esposa a la playa y la ahogara en el mar. Pero el jardinero, que no era ni comunista ni asesino, huyó a Francia con el dinero sin que nadie lo denunciara ni lo detuvieran en la frontera porque pasó, campo a través, por los Pirineos.

			—Los únicos comunistas en Noria del Mar son el interior izquierda, el extremo derecha, el defensa central, el portero suplente y el entrenador del equipo de fútbol —precisó Elías con regodeo.

			Además de bromista, se las daba de sabio y de poeta, y de tallar pipas con raíces de brezo que luego vendía a los turistas a un módico precio.

			De repente, el viento hizo que una página de periódico revoloteara ante nuestras narices para caer abatida por la lluvia a nuestros pies. Elías se apresuró a pisotearla con sus botazas como si rematara una alimaña. Pero, en el pataleo, entreví un titular donde casualmente se mencionaba a la extranjera ahogada días antes. Encontré raro que se hablara de ella días después y me desazonó la coincidencia de que mi interlocutor acabara de aludir a un encargo de asesinato en la playa. «Las dos nos hemos ahogado en el mismo mar», había dicho la señora Farri. Aunque más que un rumor lo considerara una fantasía, no dejaba de ser una curiosa casualidad el que la señora Farri y la joven desconocida hubieran estado a punto de compartir un metafórico destino.

			—La lluvia que cae del cielo sale del mar —dijo el tal Elías acelerando el paso.

			—¿Y de dónde viene el viento? —pregunté.

			—Alguien sopla para que se muevan las olas, pero mañana dejará de llover y el mar volverá a estar en calma —respondió.

			Y, para que tuviera ocasión de comprobarlo, me invitó a pescar sardinas al día siguiente.

			Salimos de madrugada en una barca de cinco tripulantes y un bote remolcado con un farol para atraer a los peces. Elías era el patrón. Las oscilaciones de la barca anclada mar adentro no tardaron en hacerme vomitar. Me disculpé, avergonzado.

			—Todos hemos vomitado la primera vez —comentó Elías.

			Los otros ni siquiera se enteraron. Mientras hacían su trabajo, se pasaban una botella y bebían a morro. Eso no les impedía estar pendientes de las maniobras que la pesca requería. Habían dispuesto las redes formando un cerco en torno al haz de luz del foco que uno de ellos encendía y regulaba desde el bote mantenido a prudente distancia. La interminable espera, la tensa observación de los movimientos bajo el agua y el acompasado chapoteo dilataban el tiempo en la noche cerrada y, cuando recogieron las redes, uno de ellos, entre las sardinas que se debatían aprisionadas, retiró una prenda chorreante y la mostró triunfal.

			—¡Unas bragas de colores! —exclamó.

			Sentí un escalofrío. El mar nos devolvía la parte inferior del bikini que el oleaje había arrebatado a la joven ahogada. La tripulación celebraba con obsceno alborozo el hallazgo, pero el patrón se lo arrancó de las manos para devolverlo malhumorado al mar. Cayó como un pájaro malherido y se hundió fluctuando, a la luz del farol, como una luminiscente medusa. Tuve la siniestra impresión de que la joven desconocida se estuviera volviendo a ahogar. Y me pidiera ayuda.

			Los peces boqueaban agónicos mientras, al apagarse el foco, una gélida luz brotaba del tenebroso fondo submarino y se expandía por la superficie con la fluorescencia del amanecer.

			En la taberna, había un periódico del día anterior. Pero faltaba la hoja de la noticia que yo había entrevisto bajo la lluvia y que se refería a la joven ahogada. Nadie sabía nada del asunto, más bien les importunaba hablar de ello. La ahogada de Noria del Mar había dejado de interesar y, en cualquier caso, no era un grato recuerdo para el pueblo. En el kiosco no quedaba ningún ejemplar del diario del día anterior. Lo encargué. Tardaría una semana o más. No tuve que esperar tanto. Rogelia encontró uno en la sala de estar. La noticia era escueta. Destacaba en titulares que la joven había muerto ahogada un día antes de que la encontraran en la playa. No consideraban relevante el hecho de que el cuerpo no hubiera sufrido deterioro alguno tras pasar una noche en el mar.

			Soñé con ella. Pero más bien era como si alguien soñara que soñaba conmigo y me viera en una playa donde, bajo el sol oscuro de los sueños, una joven perseguida por su cabellera corría en bikini hasta la orilla y se adentraba nadando en el mar para sumergirse y emerger de repente pidiendo ayuda como si algo la retuviera y arrastrara al fondo…

			El arranque del Citroën Tiburón del señor Farri en el garaje y el chirrido del cierre metálico al alzarse, interrumpieron mi sueño a las tres de la madrugada. Resultaba raro que alguien saliera a esas horas de la casa y, más raro todavía, que Carnaval no hubiera ladrado. Supuse que el perro habría conseguido salir por la puerta de atrás y andaría tras alguna perra en celo en pulgosas compañías.

			Desde el ventanuco de mi cuchitril, siete peldaños arriba, no pude comprobar si conducía el señor Farri o su esposa, aunque habitualmente fuera él quien usaba ese coche. También pensé que podría ser un ladrón. Las obsesiones nocturnas multiplican los temores y reavivan los fantasmas. Por pereza o cobardía, opté por desentenderme.

			No pude volver a dormir. Algo del sueño interrumpido se había diluido en mi memoria al despertar, pero había dejado una huella inaprensible en el aire. En vano me esforcé en recordar. Sabía, sin embargo, que se trataba de un dato revelador. El intruso que, en sueños, sueña contigo siempre se queda parte de lo soñado por ti como si le perteneciera. Hay que estar muy despierto para que no te roben hasta en sueños, me dije para mis adentros. Pero ¿por qué irónico contrasentido me acordaba de no acordarme de algo que no recordaba? ¿Una imagen? ¿Una voz? ¿Un pensamiento? ¿O detalle superfluo que el olvido ha sobrevalorado?

			Al día siguiente, preguntaría a Rogelia quién había salido de casa a las tres de la mañana y, aunque hubiera estado profundamente dormida, sabría a cuál de los dos esposos no había servido el desayuno aquella mañana, como solía hacer, en sus respectivas habitaciones. Él vestía pijama a rayas de presidiario y ella camisón de monja, como si los dormitorios conyugales fueran sendas celdas. Por lo demás, él tomaba zumo de naranja y ella de pomelo. De esas cosas me informaba Rogelia. Pero, en ningún caso, podría informarme de algo que, además de soñado por mí, yo mismo había olvidado. Un olvido en la vida puede ser recordado, en un sueño resulta improbable recuperarlo. Aunque, a veces, la memoria pesque en aguas turbulentas.

			Según Mark Twain, cuando un hombre se pone los pantalones, siempre introduce primero la misma pierna. Pues bien, en mi aturdimiento, yo traté de introducir las dos por la misma pernera y me di de narices contra la pared. Me limpié la sangre con la sábana y limpié la sábana con agua y jabón en el lavabo metálico del angosto cuarto de baño donde se entraba de lado y se salía de culo.

			Para colmo, no pude preguntarle nada a Rogelia porque había pasado la noche fuera de casa con su novio y tenía permiso para no volver hasta el día siguiente. La ausencia del señor Farri confirmó mis sospechas de que había sido él quien sacara el Tiburón del garaje. Pero lo que de verdad me preocupó fue no ver a Carnaval por ninguna parte.

			Cuando le pregunté a la señora Farri por Carnaval, me contestó que su marido había ido a la ciudad para acostarse con una perra llamada Marta y que de Carnaval no sabía con qué clase de perra estaba. Por la bata entreabierta, pude entrever que tenía puesto el bikini y temí que me propusiera acompañarla a la playa. Acerté y acepté a regañadientes. Pero no me bañé. Ella sí. El mar en calma era, para mí, una tácita amenaza. Me impresionó ver cómo la señora Farri se alejaba nadando y me alivió verla volver y tumbarse panza arriba en la toalla desplegada sobre la arena mientras yo la esperaba bajo el toldo con un vino y una bolsa de patatas fritas.

			Quise saber si el camarero había visto por los alrededores algún perro que se pareciera a Carnaval. Esbozó una mueca despectiva y ni siquiera se dignó contestar. A pesar de su manifiesta antipatía, le pregunté si había visto entrar o salir del agua a la joven extranjera ahogada.

			—Salir, sí. Entrar, no —respondió con similar displicencia.

			—Comprendo que le resulte desagradable hablar de ello, pero hay aspectos de este asunto que no acierto a entender —arriesgué en un cauteloso circunloquio.

			—Y, a ti, ¿qué te importa esa chica? ¿O eres policía?

			—No soy policía.

			—Lo sé, lo sé. Eres el criado de los Farri y te tiras a Rogelia por las noches…

			El que ese tipo supusiera que yo me acostaba con Rogelia me hizo suponer, a mi vez, que se tratara de algún amante rechazado y esa fuera la causa de su animadversión. No tuve ocasión de averiguarlo ni de contestar a la insolencia. Porque, como caída del cielo, la señora Farri se sentó a mi lado y pidió dos cervezas. Me sorprendió que no me consultara antes, porque yo estaba tomando vino. Pero mi sorpresa fue mayor cuando el camarero se sentó con nosotros y, con total desenvoltura, se adjudicó una de las cervezas que acababa de servir.

			—¿Qué tienes de comer sin sal ni azúcar, Felipe? —preguntó la señora Farri tras el primer trago.

			—Lo de siempre —respondió Felipe.

			—Me han dicho que fuiste tú el que sacó a la muerta del agua —dijo ella.

			—Desnuda como Dios la trajo al mundo —se jactó él como si la desnudez del cadáver realzara su proeza.

			—¿Y quién le dijo al cura que la muerta llevaba un bikini como el mío? —inquirió ella.

			—Lo vería con sus prismáticos.

			—Ese pedófilo morreaba a las niñas en la sacristía y, como no dejé que hiciera eso conmigo, me chantajeó en plena misa con enviarme al infierno por usar el mismo bikini que usaba la ahogada, ¡un modelo exclusivo como el de Brigitte Bardot en Saint-Tropez! ¿De dónde lo habría sacado esa sueca?

			—¡No era sueca! —respondió el otro con una rotundidad que se me antojó excesiva. Como si, además de la desnudez, el haber sacado el cadáver del mar le confiriera derechos sobre la identidad de la extranjera que, al parecer, ya era conocida por la documentación encontrada en su mochila. Se llamaba Henrietta Moore, tenía veintisiete años y había nacido en París con apellido inglés y cabello rubio. Llevaba varios días en el camping y, al decir de algunos, se la había visto acompañada en ocasiones por un joven del que nada se había vuelto a saber.

			—¡Un joven! —exclamó la señora Farri.

			—Era extranjera y guapa. Es normal que no estuviera sola… —arguyó Felipe.

			—¿Y ese joven no serías tú? —le espetó ella con un pícaro guiño.

			La familiaridad del trato y el gesto de complicidad me dejaron definitivamente fuera de juego.

			—De ése nada se sabe desde que la difunta está en el congelador sin que nadie reclame el cuerpo —insistió Felipe con una mirada acusadora como si alguien allí presente supiera más de la cuenta y no quisiera hablar.

			En realidad, la mirada no estaba dirigida a mi persona, sino al ente invisible que hacía rato ocupaba mi lugar. Pero me di por aludido y hablé.

			—Según la prensa, la joven se había ahogado un día antes de que tú sacaras el cuerpo del mar. ¿En qué estado encontraste el cadáver?

			—Bañado y perfumado —escupió por el colmillo con provocativa chulería.

			Retuve mis ansias homicidas y, emulando a Hércules Poirot, reflexioné en voz alta.

			—El mar estaba en calma y ella sabía nadar, ¿por qué se ahogó?

			—Puede que bebiera más de la cuenta o se le cortara la digestión —terció la señora Farri.

			—La autopsia no dice nada de eso —afirmé como si conociera el dictamen del forense.

			En realidad, el que la joven se hubiera ahogado un día antes o un día después no había despertado ninguna suspicacia y, cuando los intereses turísticos prevalecían, los dictámenes forenses se parecían cada vez más a la hoja parroquial. La normalidad era la norma en Noria del Mar y sólo si el asesino precedía al crimen el asesinato cobraba carta de existencia. Me disponía a plantear otra cuestión sobre quién, en qué momento y en qué circunstancias, había descubierto el cadáver cuando una muchacha rubicunda apareció con una bandeja de pescados fritos.

			—¡Idiota! —la increpó Felipe—. ¿Dónde están los platos y los cubiertos? ¡Dónde el Campari de la señora Farri!

			Las nalgas de la azorada rubicunda fueron la trémula respuesta que, bandeja en ristre, regresó al reducto del que había salido.

			—Ésta es la hermana del que mató a palos a tu perro por orden del señor cura —me dijo Felipe a bocajarro.

			—No lo mató del todo, tenía el espinazo roto —intervino la señora Farri—, y mi marido se lo llevó esta madrugada para dejarlo en una carretera para que muriera en paz.

			 

			 

			Hace años que no he vuelto a Noria del Mar. Ni pienso hacerlo. Rogelia me escribió, en su día, para decirme que el novio la había dejado y que la señora Farri la había llevado a Londres a abortar. De paso me contaba que Elías había paseado en su barca a la extranjera que, al día siguiente, los prismáticos del cura Ariola o la Ira de Dios habían descubierto flotando en el mar, y que Felipe, el del chiringuito, se casaría con ella y los Farri serían sus padrinos, siempre y cuando la marea subiera y bajara como Dios manda en Noria del Mar.

			Todavía recuerdo a Carnaval. Pero ahora soy un hombre duro y, si volviera a hacer guardia una noche de invierno en la garita del servicio militar y una decrépita mendiga disfrazada de novia me pidiera la manta con la que me arropaba los hombros, le pegaría un tiro.

		


		
			EL NIÑO QUE SALTÓ SOBRE SU SOMBRA

			 

			 

			A Elsa

			 

			 

			Hay niños que juegan a saltar por encima de su sombra, y algunos lo consiguen. 

			El 22 de febrero de 1923, invitado por un grupo de científicos catalanes, Einstein llegó a Barcelona con su segunda esposa, y nadie fue a recibirlo a la estación.

			El mozo de las maletas les dio una tarjeta con las señas de un hotel en las Ramblas y, tras los primeros momentos de desconcierto, siguieron desairados el carrito del equipaje por el andén.

			Entonces sucedió algo extraordinario. Un niño reconoció al famoso físico y lo abordó. Creyendo que el pequeño buscaba una propina, la esposa le ofreció unas monedas que el niño rechazó y, en un idioma tan mágico como el lenguaje universal de la música, de las matemáticas y de los sueños, formuló una cuestión que dejó patidifuso al mismísimo Einstein.

			—Si el universo es música y las matemáticas son la partitura, ¿puede la partitura alterar el universo? —preguntó el niño. 

			Sobreponiéndose al estupor, Albert Einstein optó por responder con una fabulada historia real:

			—Para protegerse de las glaciales temperaturas nocturnas del Sahara, el explorador Nachtigal buscó el calor del cuerpo del mismo camello que, al día siguiente, le protegería con su sombra de los abrasadores cuarenta grados bajo el sol…

			Y, ante el boquiabierto mozo de equipajes y la condescendencia de su esposa, concluyó:

			—Cuentes como cuentes lo que cuentes, no cambiarás los días o las noches, ni un grano de la arena del desierto. Sólo encontrarás la joroba del camello… 

			—Comprendo —dijo el niño, y se alejó refunfuñando como un viejo.

			Ese niño soy yo.

		


		
			LOS SABIOS DE JARANDILLA Y MI TÍO EMILIO

			 

			 

			A Gonzo y Laura

			 

			 

			I

			 

			Según los bogomilos, había una vez, hace muchos años, dos dioses. Uno bueno y otro malo. Uno blanco y otro negro. Sucedió por aquel entonces el asesinato de Abel, el diluvio de Noé, la dispersión de las razas y las lenguas, la destrucción de Sodoma y Gomorra y otras muestras del colérico poder divino ejercido sobre los seres humanos. Hasta que, un buen día, el dios bueno se apiadó de sus criaturas y tuvo un hijo con la Virgen María. Su espíritu le entró a María por el oído izquierdo y le salió por el derecho, sin romper ni manchar los tímpanos. Herejía que no difiere demasiado de la versión cristiana.

			Precisamente en honor de la Virgen Inmaculada se celebraba en Jarandilla de la Vera, Cáceres, la ancestral fiesta de los escobazos de fuego, flamígeras escobas con las que se azotan los flancos unos a otros. Fue allí, en enero de 1993, donde participé en unos encuentros sobre ciencia, cultura y tecnología. 

			Los encuentros tuvieron lugar en el parador que antaño había sido el castillo donde al emperador Carlos V le picó el mosquito causante de que, una madrugada de septiembre y sin el fragor de las batallas ni el filo de una espada, muriera de malaria en el monasterio de Yuste. Bastó un zumbido y un diminuto aguijón para acabar con la vida del hombre más poderoso del mundo, dueño y señor de un imperio en el que nunca se ponía el sol. Salvo aquel amanecer en que el sol se puso exclusivamente para él.

			Muchos años después, los físicos nucleares Peter Hodgson y Rudolf Peierls, el neurocirujano George Ablin, el biotecnólogo Venkatamaran Balaji, el historiador de la ciencia Alistair Crombie, la socióloga Margaret Stacey, el matemático Bernhard Hermann Neumann, el filósofo Jurgen Mittelstrass, el juez Michael Donald Kirby y otros representantes de la ciencia y el pensamiento, incluida mi intromisión literaria, habíamos sido convocados para debatir sobre el conocimiento actual del mundo y esas cosas que sólo alcanzamos a detectar, nombrar, describir, analizar y archivar sin llegar a saber lo que verdaderamente son. Como el caso de los agujeros negros, fauces feroces del universo donde mueren o nacen las estrellas. O esos sueños de la mente dormida o despierta que, fuera del espacio y el tiempo, adquieren intangible existencia.

			 Pero el debate inicial cobró una inoportuna deriva cuando el moderador de los encuentros osó insinuar que la ciencia era una religión y que, en ocasiones, los científicos se comportaban como si formaran parte de sectas. 

			El profesor Dominique Turpin, de la Comisión Nacional Francesa de los Derechos del Hombre, tomó la palabra para decir que en Francia no habían encontrado ningún criterio que distinguiera las sectas de las religiones, salvo la idea de que una religión era una secta que había tenido éxito.

			Margaret Stacey le reprochó que la secta de Les Droits de l’Homme excluyera en su denominación de origen a la mujer. Siendo ella la única representante femenina en Jarandilla, la reclamación no carecía de oportunidad ni de sarcasmo. 

			Soslayando la cuestión, Alistair Crombie precisó que la historia de la ciencia occidental es la historia de una visión explorada y controlada por el razonamiento donde, a diferencia de las religiones y otras creencias, la visión y el argumento se centran en los problemas como algo distinto de las doctrinas.

			—Aunque la historia de la ciencia esté controlada por el razonamiento, los científicos no siempre están controlados por la razón —intervine con cierta mordacidad. 

			Peter Hodgson contó que le había dicho a Randall Davidson, arzobispo de Canterbury, que la relatividad iba a tener gran influencia sobre la teología y, al estudiarlo y no entenderlo, el arzobispo se lo consultó a Einstein. Éste le respondió que la relatividad era un asunto puramente científico y nada tenía que ver con la religión, aunque a veces la ciencia pudiera parecer tan carente de verosimilitud como las creencias religiosas.

			Paul Davies, teórico especializado en las ciencias y las religiones de la universidad de Adelaida, recordó a la concurrencia que cuando Isaac Newton formuló por primera vez las leyes de la mecánica y de la gravedad creía estar descubriendo la obra de un Dios racional que había creado y ordenado el universo imponiéndole unas leyes matemáticas eternas, y los científicos habían llegado a considerar las leyes de la física como pensamientos de la mente de Dios.

			Alistair Crombie se refirió entonces al filósofo Eudoxio de Cnido que, unos 350 años antes de Cristo, redujo los movimientos de los cuerpos celestes a un orden calculable y causal mediante su modelo geométrico del cosmos y a cómo los matemáticos griegos redujeron la percepción visual a líneas rectas y ángulos…

			Desde sus respectivos emplazamientos, el erudito intercambio equiparaba los ilustres científicos a futbolistas que se pasaran el balón con el único objeto de delimitar las reglas y el terreno de juego. Comprendí de repente que todo lo que supuestamente sabíamos, o habíamos medido o descubierto con instrumentos de nuestra invención, sólo circunscribía el territorio de un muy hipotético aspecto de la realidad, pero ponía cada vez más en evidencia la inconcebible inmensidad de nuestra creciente ignorancia.  

			Entendí de pronto que también eran realmente extraordinarios los más insignificantes actos y pensamientos de cada día y pensé en mi tío Emilio, que no era científico ni religioso pero adecuaba el pensamiento al paso como si fuera el paso el que dictara el pensamiento y el pensamiento desencadenara el acontecer.

			 

			 

			II

			 

			En Jarandilla, el viento emitía burlones cuchicheos y sibilantes susurros por los resquicios de un ventanal mal cerrado, y las ideas revoloteaban a la deriva sin dueño. Entraban por el oído izquierdo y salían por el derecho, como el espíritu bogomilo entraba y salía por los tímpanos de la Virgen. O como el rayo que le entró a mi tío Emilio por el auricular del teléfono.

			Por aquel entonces, los médicos todavía venían a casa cuando los llamabas y, una noche de tormenta, mi tío telefoneó a la médica de cabecera porque su hija tenía fiebre. La doctora dijo que no podía acudir. En ese momento, una chispa eléctrica salió del auricular y provocó que mi tío soltara el aparato y profiriera un «¡Me cago en Dios!» tan estentóreo que la aterrorizada doctora se presentó de inmediato en el domicilio.

			—Perdone, doctora, pero un rayo entró por el teléfono —se disculpó mi tío, consciente de que ella nunca le creería.

			Hay cosas que resultan difíciles de creer. Como eso de que la tierra sea redonda y ruede. O que, en nuestros orígenes, fuéramos peces que hubieran aprendido a andar. Aunque olvidaran nadar. Y, ahora, sólo seamos pescados en las redes. Y a eso lo llamemos navegar.

			—¿Y si Dios no fuera una causa sino una circunstancia más? —pregunté en un alarde de maliciosa perspicacia. 

			En ese momento, irrumpió en la sala un atolondrado ujier que, al forcejear con el ventanal mal cerrado, se pilló los dedos y profirió una maldición similar en contundencia a la de mi tío Emilio. La reverberación del exabrupto silenció la voz del viento y enmudeció a los científicos que, embebidos en conocimientos propios y enfrascados en los ajenos, recuperaron momentáneamente el sentido del humor. Cualidad esta que mi tía Mari Luz, mujer de mi tío Emilio, poseía de forma natural. Como cuando pidió a su marido que no se muriera antes que ella porque era muy bajita y no alcanzaría a las estanterías.

			Mi tía vivió más de ciento diez años y mi tío sólo noventa y cuatro. A mi tía, por tanto, dada su precaria estatura, no le quedó más remedio que subirse a taburetes para alcanzar los cacharros de las estanterías, como los astrólogos recurren a los telescopios para ver las estrellas del firmamento hasta que el firmamento los deja fuera de juego, como en ese mayo de 2019 cuando los interferómetros astrales captaron en una décima de segundo que, 7.000 millones de años antes de que el sistema solar y mi tía Mari Luz existieran, la fusión de dos impredecibles agujeros negros había generado de golpe y porrazo 142 soles y sus cósmicos alrededores.

			A mi tío Emilio, que había sido campeón de salto en trampolín, ningún vértigo le arredraba. Me habló del goce que le impelía a saltar y despojarse de todo pensamiento como quien se quita un sombrero. Durante la caída, con la mente vacía de imágenes o ideas, experimentaba en una décima de segundo la más absoluta y luminosa plenitud que, al emerger de la zambullida en el agua, no conseguía recuperar ni expresar con palabras. 

			Ésas son las pequeñas cosas a las que hago referencia. En consonancia con el esplendor de las aves que surcan el aire y el secreto de los peces que vuelan bajo el mar. Pero los insondables abismos submarinos le provocaban a mi tío Emilio el mismo pánico que le infundían las alfombras del Palacio Real.

			Mi tío había conocido no sólo el horror de la guerra, sino las tinieblas de la muerte en vida. No se trataba, esta vez, de la fusión de agujeros negros sino de la inmersión en un solo y negro agujero. 

			Durante la defensa de Madrid, la resistencia al asedio, el hambre y el frío le habían dejado exhausto y, aprovechando una tregua del combate, bajo las bombas de los aviones alemanes e italianos, mi tío se refugió en el maltrecho Palacio Real, donde los pájaros entraban por los cristales rotos y las ratas por las cañerías reventadas. 

			A la manera del explorador Nachtigal que buscaba en las noches glaciales del desierto el calor del cuerpo de su camello, mi tío Emilio se envolvió en una gran alfombra o tapiz caído al suelo. 

			Abrazado al cañón del máuser miliciano, con la culata bajo la mandíbula, el cerrojo incrustado en el esternón y una mano a la altura del gatillo amartillado, los tupidos filamentos de algodón y lana lo ciñeron y apresaron, inmovilizándole y amordazándole en el pesado envoltorio. Así quedó sumido en la más densa oscuridad y silencio, como si una serpiente lo hubiera engullido. Falto de fuerzas y oxígeno, se estaba asfixiando. Trató de resistirse al sueño invasor sin poder evitar que un negro oleaje lo arrastrara fuera del cuerpo y unas opresoras tinieblas lo ahogaran.

			¿Es la muerte una alfombra enrollada que nos amortaja? ¿O es la alfombra voladora de Las mil y una noches con la que surcamos las ondas gravitacionales del último sueño?

			Una vez más, el azar se anticipó a retóricas preguntas sin respuesta y, al contraerse la mano en un acto reflejo, el dedo presionó el gatillo. La bala desgarró en oblicua trayectoria el tejido envolvente que, en una bocanada de fuego, se abrió al sesgo, liberando el cuerpo que ceñía. El fusil rodó del torso al suelo por el costado y el cañón candente por el disparo devolvió la sensibilidad al brazo dormido. Poco a poco, mi tío recobró el resuello y la movilidad perdida. Resucitó, dijo él.

			Pero esa alfombra del Palacio Real fue la causa de que padeciera asma el resto de sus días y asociara la falta de luz a la falta de aire que le provocaba asfixia. Detestaba la oscu­ridad.

			Una noche, le despertó un ruido. Se levantó con cautela para no despertar a mi tía Mari Luz que, a su vez y con similar cautela, se había levantado por el otro lado de la cama y, al intentar ambos encender la lámpara, sus manos coincidieron y, creyendo que un extraño había entrado en el dormitorio, gritaron espantados al unísono. A los gritos, acudió alarmado el vecino de arriba y llamó a la puerta. Mi tío, antes de abrir, quiso cerciorarse de quién llamaba a esas horas de manera tan acuciante. El vecino, por su parte, introdujo el dedo índice para apartar la tapa de la antigua mirilla de latón y ver el interior de la vivienda, justo en el preciso momento en el que mi tío aplicaba el ojo para asomarse al otro lado de la puerta. El vecino le metió el dedo en el ojo y casi le deja tuerto. Lo que pudiera haber influido en su precaria existencia tanto o más que el descubrimiento de nuevas galaxias.

			 

			 

			III

			 

			El físico nuclear sir Rudolf Peiers, investigador de la teoría cuántica de los sólidos y responsable del control armamentístico, consultaba los documentos con una lupa telescópica como si buscara en las texturas del papel el origen de las partículas cósmicas. De pronto, alzó la cabeza y exploró el aire con el anteojo tratando de capturar al vuelo una palabra escapada del papel. No era una palabra, sino una mosca que el biotecnólogo Venkataraman Balaji aplastó sin contemplaciones de un certero carpetazo sobre la mesa.

			Curiosamente, si la maldición del ujier había despertado el sentido del humor de la concurrencia, la muerte de la mosca pareció despertar las conciencias.

			—En la India, vender riñones, propios o ajenos, es ya un lucrativo negocio —informó Balaji—. Secuestran o matan para robarlos y, con frecuencia, nuestra comunidad médica actúa como si prefiriera no enterarse.

			—El uso de partes del cuerpo humano como mercancía se practica en todos los países y, en el Reino Unido, el escándalo ha afectado seriamente al sector médico privado —declaró Margaret Stacey.

			Peter Hodgson admitió sin ambages que en la ciencia existe un incremento de prácticas fraudulentas y aludió, entre otras causas, al deseo de algunos científicos por aumentar su reputación y fortuna, incluida la obtención del Premio Nobel.

			—El deber del hombre de ciencia es llevar sus experimentos hasta las últimas consecuencias y la responsabilidad de la sociedad es detenerlo si las consecuencias no son deseadas —argumentó Rudolf Peiers, con respecto a sus investigaciones cuánticas. 

			—Si esto no puede solucionarse en los sistemas democráticos a través de los parlamentos —intervino el juez Michael Kirby de Nueva Gales del Sur—, alguien tiene que decidir si se apaga el mecanismo automático de la respiración artificial, si se facilita el acceso a la información sobre la donación de sangre, si se permite llevar a cabo la operación de un niño con espina bífida, etcétera… Los jueces acaban asumiendo estas cuestiones y, a menudo, suelen ser viejos, varones y de ideas fijas y anticuadas. 

			—No habiendo dinero para todos, alguien debe decidir quién tiene que morir y quién tiene que vivir —diagnosticó con quirúrgica convicción el neurocirujano George Ablin, y añadió—. El problema no tendrá solución si no podemos responder a cuatro preguntas: ¿quién debe vivir?, ¿quién debe morir?, ¿quién decide?, ¿quién paga?

			En mis intervenciones de Jarandilla, manifesté el asombro que me producía el que se hablara de la ética como de un órgano trasplantable que unos tenían y otros no, y tampoco oculté mi sorpresa por el hecho de que los allí presentes hablaran todos como el doctor Jekyll y ninguno como míster Hyde. 

			Al tercer día, tuve que dejar la reunión para realizar un programa de televisión por el que desfilaron desde presidentes del gobierno y prostitutas, vagabundos y cantautores, pintores y saltimbanquis, filósofos y escritores, pintores y deportistas, banqueros y delincuentes, «reyes, ministros, sacerdotes, doctores, apóstoles, profetas, teólogos, políticos, granujas, charlatanes, ilusionistas y el elenco entero de mercaderes de esperanzas y temores», diría Diderot. Orquestados por un petulante entrevistador, todos ellos conformaban una feria de las vanidades como irrisoria réplica a los residuos radiactivos, a la contaminación de la atmósfera y el mar, a las catástrofes y pandemias que todavía estaban por acontecer o a los condenados a morir porque no hay dinero para todos. O demasiado para algunos y nada para otros.

			—Estamos en el peor de los mundos imposibles —dictaminaría mi tío Emilio parafraseando a Pangloss. 

			Ahora, cuando George Ablin, Rudolf Peiers, Margaret Stacey, Alistair Crombie, Peter Hodgson, mi tío Emilio, y mi tía Mari Luz, entre otros, ya no están en este mundo, los sigo viendo a todos, como si sus presencias perduraran en el aire más allá de mi memoria personal.

		


		
			LA CASA VACÍA

			 

			 

			A Javier

			 

			 

			La casa vacía está llena. De voces y personas que no están. Eran y no son. Sin antes ni después. Como la lluvia en los cristales cuando deja de llover. Deslizan su ausencia pasos silenciosos y susurran sus sombras por paredes sin memoria. He vuelto ayer. Atravesé una habitación oscura y se abrió una puerta. Al otro lado, había otra habitación oscura en la que vislumbré un mueble que pertenecía a otra casa de otro tiempo pasado. Me adentré en la estancia y el tiempo retrocedió. Atrás quedó mi vida a retazos. Horas y días desgajados fuera de contexto. Instantes flotantes como confeti al viento. Avancé por un angosto pasillo en penumbra. Entre sombras y rumores de recuerdos olvidados. Tanteando las paredes, llegué hasta el fondo y me topé con otra puerta. Antes de abrirla, apliqué el oído al ojo de la cerradura. Al otro lado, se oyen palabras ajenas y lejanas. Como si el eco rehuyera la voz. 

			 

			 

			Toda mi vida he sido consciente de la existencia de otros tiempos y de otros lugares. He sido consciente de la existencia de otras personas en mi interior, dice el vagabundo de las estrellas de Jack London. 

			Otra voz nos advierte de que el oleaje arrasa ciudades y los incendios se propagan por el mar. Pero son las ciudades en llamas las que se sumergen para apagar el fuego que las devora y borrar el rastro de nuestros pasos en sus calles… 

			No hay nada como no estar enamorada, susurra alguien al fondo de la estancia. Eso sentí, dice, ante un estanque helado. Ni ramas, ni rostros, ni nubes reflejadas en el agua ensimismada. Una imagen liberada de la mirada. Hasta la luz se congela en la quietud del cielo caído a mis pies.

			La vida es rara y el amor también, piensa sottovoce otra voz. Se trata de fluidos diferentes y, a veces, incompatibles, precisa. Al menos, contradictorios, añade. Hay amores que cuestan una vida y vidas sin amor, nos recuerda. Pero todavía hay algo peor, afirma. Los amores fingidos y las vidas trucadas. Aunque, a eso, lo llamemos normalidad. O también consideremos amor el odio compartido contra un enemigo común. 

			Las voces se suceden y las palabras vapulean el silencio, como el mar zarandea un cascarón de nuez. 

			Harta de mirarse en los charcos, la luna se asoma a una cacerola. Le halaga descubrir su imagen reflejada en plena ebullición y se siente viva por primera vez en su triste existencia de estrella apagada, como si sus cráteres, a falta de lava, exhalaran burbujas de jabón. Entonces, un niño cierra la tapa. El niño que atrapa la luna en la cacerola corre a enseñársela a su madre. Pero, cuando retira la tapa, la luna ya no está. Ésa fue su primera decepción.

			Si la luna fuera cuadrada y el sol hexagonal, la tierra rodaría a trompicones, tropezando en los esquinazos de un universo triangular y las tempestades, como las pasiones, serían tan sólo desavenencias geométricas de la racionalidad.

			El otro día, en la playa, mi mujer me envió a buscar un helado para nuestro hijo pequeño, cuenta uno inopinadamente. En camisa, me enfundé los pantalones sobre el calzón de baño todavía húmedo y me calcé las zapatillas con los pies llenos de arena. Sorteé los cuerpos tumbados al sol como cadáveres después de la batalla y recorrí la carretera hasta la heladería del pueblo. Compré dos de chocolate. Al salir del tenderete, alguien me pidió fuego. El cigarrillo pendía de una sonrisa displicente y burlona que emprendió un vertiginoso viaje, de ida y vuelta, en mi memoria. Como un bumerán. Era ella. No la olvidaría aunque pasaran cien años más. Me invitó a subir a un coche aparcado en la acera. Le dije que mi mujer y mi hijo me esperaban en la playa. Respondió que ella me esperaba a mí. No supe o no pude resistirme. Tampoco me arrepiento. Me llevó a un lugar del recuerdo que nos esperaba a los dos. Subió la marea y los helados se derritieron. No regresé.

			Morir es desprenderse del cuerpo, como cuando te cortas las uñas o te cortas el pelo o pierden el rabo las lagartijas. Con la única diferencia de que tu cuerpo no vuelve a crecer…

			Si Dios no hubiese concedido a los seres humanos el don de la frivolidad, los seres humanos recurrirían a la secreta virtud de la arrogancia, proclama Herman Melville a lomos de la Ballena Blanca.

			A Dios le sorprendió reencarnarse en mí. Con otros le pasaba igual. Se metía en pellejo ajeno y se olvidaba de que era Dios. A veces, se trataba de una artimaña para que no lo tomaran por loco, lo encerraran en un manicomio o lo crucificaran con clavos y un lanzazo en el costado como al mítico Prometeo encadenado. Lo que Dios no solía hacer era reencarnarse en mujeres. Porque, por aquel entonces, todavía era machista y, además, no le gustaba parir con dolor.

			Dios no existe, pero nos sueña. El diablo tampoco existe, pero lo soñamos nosotros. El otro día, al salir de casa, me lo encontré en una esquina pidiendo limosna. Era un pobre diablo y le eché mi alma en el bote. Hoy en día, las almas no cotizan ni en la tierra ni en los cielos y las maldades se cometen en nombre de Dios. 

			Personalmente, no pararé hasta que la historia de Adán y Eva se nos cuente desde la perspectiva de la manzana. ¿Qué sintió cuando la mordieron? ¿Qué le pasó después? ¡A ella qué le importaba esa historia del pecado original! Un asunto de pareja, Dios mediante, en el que mejor no inmiscuirse, salvo ser serpiente y pagar el pato. ¿Pero qué decir de una manzana columpiándose en su rama? Fuera verde de inocencia o de lujuria, amarilla de envidia o dorada de avaricia, colorada de deseo o roja de vergüenza, ella carecía de intención maligna. Se limitaba a colgar del árbol de la sabiduría, por supuesto. ¿Hay algún árbol tonto? ¡Cómo no va a ser sabio algo que se limita a nacer, crecer, dar sombra, madera y fruto! Pero a ella la mordieron, ¡vive el cielo! Se llevó, sin merecerlo, el primer dolor. Y, para colmo, otros la volvieron a morder. Y el pecado dejó de ser original.

			Pues a mí me pasó algo que todavía no consigo comprender. Al salir del metro, me encontré con alguien tan parecido a mí que, al pronto, creí que era yo. Como si me hubiera encontrado conmigo mismo. A él debió de pasarle algo similar porque me saludó como si me conociera. Me invitó a tomar una copa y accedí. Por pura curiosidad. Tomamos varias y a la quinta o sexta me contó, sin venir a cuento, que se había acostado con la mujer de mi mejor amigo y me pidió que no se lo contara a nadie. Prometí que no lo contaría. Pero, al llegar a casa, se lo conté a mi mujer, que era la mejor amiga de la mujer de mi mejor amigo. Le dije que no se lo dijera. Pero se lo dijo. Ella se enfadó con mi mujer, y mi mujer se enfadó conmigo. Pero cuando volví a la cafetería donde había tomado las copas con el desconocido, para mi sorpresa, allí estaba la mujer de mi mejor amigo, que, tomándome por el otro, me propuso que me acostara con ella. Cosa que hice sin sospechar que, haciéndose pasar por mí, el desconocido aprovechara la circunstancia para acostarse con mi mujer. Ahora ya no sé si soy el amante que se acostó con la mujer de mi mejor amigo o el desconocido que se acuesta con mi mujer.

			Yo recogí a un vagabundo que hacía autostop en la carretera. Me arrepentí enseguida. Olía mal. Sus harapos ensuciaron la tapicería de mi coche. Pero Dios premió mi acto de caridad y convirtió al vagabundo en una bella princesa. Ella y yo pasamos la noche en un motel. Al amanecer, me desperté en brazos del maloliente vagabundo. Y comprendí que Dios nos premia con los sueños y nos castiga con la realidad.

			Pues yo me desperté y yo no era yo. Era mucho mejor. No sólo más atractiva, sino también más noble e inteligente. Aunque, desde esa perspectiva, el mundo resultara peor. Desde entonces, sin embargo, no he vuelto a dormir. Por temor a que, en sueños, sólo sea la que soy.

			Lo mío es diferente. Siempre supe que era un pez. Pero no un pez de pecera. El mar estaba en calma. Yo también. Hasta que ella se zambulló. Y la vi. Nunca había visto una sirena con dos colas. Me la llevé mar adentro y comprobé, entre burbujas, que no estábamos hechos para jugar juntos. Ella era una mujer y yo un tiburón.

			El otro día, estando muerto, salí a dar un paseo. Me encontré con otro muerto que volvía de la compra. Charlamos un rato, sobre el tiempo soleado, y el color de los tomates, mientras la gente pasaba atareada a nuestro lado. Y es que sólo de muertos disfrutamos de las pequeñas cosas de la vida. 

			Retiro el oído y aplico el ojo al ojo de la cerradura. Al otro lado, hay una figura de hombre sentado en un sillón de niebla con un libro en las rodillas. Su rostro de ceniza esboza en la penumbra una sonrisa de humo. Es Mark Twain que habla por boca de su forastero misterioso: 

			Es verdad lo que te he revelado; dice, no hay Dios, ni universo, ni raza humana, ni vida terrestre, ni cielo, ni infierno, todo es un sueño, un sueño grotesco y disparatado. Nada existe salvo tú. Y tú no eres más que un pensamiento, ¡un pensamiento errante, un pensamiento inútil, un pensamiento de­samparado, vagando solitario entre las eternidades!

			Y, en la habitación vacía, las nubes se detienen en la quietud del aire como tumbas de un cementerio azul.

		


		
			EL MANUSCRITO DE SICHUAN

			 

			 

			A Anne-Hélène

			 

			 

			«Un atardecer, estando Anlian a la orilla del río, vio bajo las aguas un pájaro aleteante que parecía resistirse a ser arrastrado por la corriente…».

			Ésta es una historia que nunca sucedió. Pero nos bastará imaginarla para que suceda como si hubiera sucedido o estuviera a punto de suceder, porque los tiempos pasados se reencuentran con el presente cuando el futuro los alcanza, y lo sucedido y lo imaginado ocupan el mismo lugar en la memoria.

			La historia empieza así.

			 

			 

			I

			 

			Anlian está sentada a orillas de un río. Diríase que es el rumor del río y no el reflejo de sus aguas lo que emite fluctuantes destellos. La mirada de la joven transforma los destellos en caracteres chinos. 

			Lejos de allí, a través del cristal de una jarra de vodka, los caracteres chinos conforman palabras según la pluma del profesor Grubb deja su rastro de tinta en el papel. El cielo se oscurece. El atardecer se adentra en la habitación y el profesor se ve envejecer en el cristal de la jarra de vodka.

			«El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan y con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir».

			Las palabras no son suyas. Vienen de muy lejos, y él les presta eco como la caracola se apropia del rumor del mar o las rocas del fragor de las olas.

			Anlian descubre bajo el agua un pájaro cuyas alas se han enredado en el ramaje sumergido. Consigue atraparlo por un ala y lo saca chorreante. No es un pájaro, sino un manus­crito. Entre las frases desvaídas acierta a entrever su nombre. 

			Con el manuscrito atado al manillar de la bicicleta, Anlian llega a casa del profesor. Deja la bicicleta apoyada en el tronco de un ginkgo biloba cuyo ramaje se expande como garras desparramadas sobre su cabeza. La puerta está abierta. Entra. Sube la escalera. 

			Al fondo, reclinado sobre la mesa del despacho, el profesor Grubb mantiene la mirada ensimismada y un enjambre de palabras revolotean en torno al tintero. Anlian avanza con determinación y deposita el manuscrito en la mesa provocando que las palabras se dispersen en el aire y Grubb alce la cabeza y la vea. 

			—Perdone, profesor. Me llamo Anlian y vengo de Chengdu. Después del terremoto, encontré en el río un manuscrito en el que se me nombra como si yo formara parte de una historia que usted conoce…

			—¿Cómo has venido? ¿Andando? —pregunta Grubb.

			—En bicicleta —responde Anlian.

			—Si vienes de tan lejos, tendrás sed.

			Sin esperar respuesta, alcanza dos tazas de una estantería donde se alternan libros y cacharros en singular desorden. Empuña la jarra con rutinaria destreza y llena las tazas. Vacía una de un trago y ofrece la otra a Anlian.

			—¿Es agua? —indaga ella cautelosa.

			—Agua de la montaña.

			Al llevarse la taza a los labios, Anlian no puede evitar un aspaviento. Pero retiene la respiración y bebe a sorbos apresurados.

			—¿De qué montaña es esta agua? —pregunta recuperando resuello. 

			—De una montaña sin nombre.

			—Pues parece vodka.

			—Algunos la llaman así.

			Grubb vuelve a llenar las tazas y vacía la suya de golpe. Ella no se arredra. Bebe y exhala el aliento con tabernaria desenvoltura. Grubb ríe. 

			—¿O sea que has pescado una historia en el río y vienes a verme para que averigüe lo que en ella cuentan de ti?

			—Sólo quiero que descifre el manuscrito donde se cuenta cómo una chica china atraviesa en bicicleta un bosque encantado y alcanza, a través del tiempo, al autor de la más extraordinaria novela jamás escrita para que, antes de que él muera, le cuente un cuento nunca contado, y usted lo escriba.

			A Grubb le divierte el tono perentorio, impropio de una joven estudiante, y lo atribuye a los efluvios del agua de la montaña. También le intriga la frase que acierta a leer en las primeras páginas del manuscrito y que coincide, curiosamente, con las palabras que se disponía a escribir: «Puesto el pie en el estribo con las ansias de la muerte…».

			Cuando se sobrepone a la sorpresa, Anlian ya no está. Se asoma a la ventana y la ve adentrarse en el bosque haciendo eses en su bicicleta.

			 

			 

			II

			 

			El profesor Grubb, o Drunk, como lo apodaba su última esposa, da clases en una escuela de Danba, agazapada al pie de una montaña de abruptos y umbríos flancos, y a las puertas de un bosque inextricable.

			A los nueve años, perdió a sus padres, que duermen el sueño eterno en las cunetas de un país de cuyo nombre no quiere acordarse. Llevado por mar a México y por aire a Estados Unidos, fue adoptado por una piadosa dama de Moundsville, West Virginia, apellidada Grubb como el autor de La noche del cazador. Estudió y vivió en Chicago, se casó tres o cuatro veces. No quiso tener hijos para que no tuvieran que morir. Ni gatos que le sobrevivieran. 

			Un buen día, huyendo de sí mismo y de su última esposa, se fue a China. Allí enseñó la lengua de Cervantes en la Universidad de Beijing hasta que lo echaron por exceder la tradición etílica de los poetas clásicos chinos y acabó de maestro rural en una aldea perdida.

			Cada día, el profesor recorre, en un Lada Niva soviético y a cuarenta por hora, la serpenteante carretera hasta su escuela, en las faldas de una montaña que rompe el horizonte y esconde su cima en las nubes.

			El profesor tiene nueve alumnos. Los nueve habitan a siete kilómetros de la escuela, en una aldea que no viene en el mapa. Son seis chicos y tres chicas. Los chicos: Cheong-Chau, Men-Ching, Youn-Hou, el gigante Ling y los gemelos Ah Hu y Ah Tong tienen en común el que ninguno se llama así. Grubb les ha asignado los nombres, torpemente trascritos, de los más aviesos personajes de La Pagoda de Cristal, la novela de aventuras en China que le había fascinado en su infancia.

			El supuesto gigante Ling era el gigante más pequeño del mundo, ya que sólo medía uno cincuenta de estatura. Ensartaba serpientes de río con un tenedor atado al extremo de una caña de bambú. El tenedor se lo había dado Grubb cuando Ling le preguntó por qué utilizaba tenedor en lugar de palillos y Grubb le contestó que eran más útiles que los pa­lillos para los resbaladizos tallarines como anguilas. En realidad, el profesor lo hacía porque le temblaba el pulso, pero Ling aplicó la idea para pescar serpientes en el río, donde pasaba horas con tal de evitar las broncas conyugales de sus padres.

			Ni él ni los otros alumnos se asemejaban en nada a los sanguinarios bandidos de la novela que Grubb había leído de niño, si bien en ocasiones cometían alguna que otra fechoría como quemar un pupitre, cegar un hormiguero o colgar un gato por el rabo.

			A las chicas, en cambio, el profesor Grubb las llamaba por sus verdaderos nombres: Feiyan, Xiaoyun y Xiaomei. Las dos primeras se parecían demasiado a sus madres como para suscitar fantasías literarias. La tercera, Xiaomei, no tenía madre. Pero se parecía tanto a sí misma que Grubb tampoco encontró razón alguna para buscarle apodo. Era pizpireta y perspicaz, de una vivacidad tal que siempre se anticipaba a las iniciativas de sus compañeros y capitaneaba sus juegos y desmanes. En aquella aldea perdida entre descomunales montañas, ni las radios ni los televisores captaban señal alguna y sólo los gemelos Ah Hu y Ah Tong tenían un teléfono móvil, que usaban para intercambiarlo de oreja a oreja simulando hablar alternativamente el uno con el otro.

			Los días de lluvia, la madre de Feiyan solía llevar y traer en coche a los gemelos Ah Tong y Ah Hu por ser menores y no vivir lejos de su casa. Por su parte, la voluminosa madre de Xiaoyun traía a su hija en motocicleta, hiciera el tiempo que hiciera, y los restantes alumnos utilizaban la tartana cubierta con tela de plástico y tirada por un percherón que conocía de rutina el camino de la escuela.

			No todos los días venían todos. A veces, no venía ninguno. El profesor Grubb sacaba una botella de la mochila y, sentado en el estrado del aula vacía, bebía a morro y devenía Drunk. Sucedía entonces que recordaba lo leído como vivido y lo vivido como soñado y, desde esa perspectiva, la humanidad entera resultaba un cósmico error o un cómico descalabro al que sólo la imaginación podía proporcionar algún sentido, aunque sin ningún significado. 

			Pero aquel día, a pesar de la lluvia y el viento, vinieron todos y, como si fuera a la Universidad de Chicago, Grubb se había puesto corbata y planchado los pantalones. Los botones descabalados de la chaqueta y los calcetines de diferente color ponían en evidencia el característico despiste del profesor. Pero el detalle más anacrónico consistía en el sombrero Stetson de fieltro que colgó en el perchero nada más entrar.

			Por la noche le había dolido el pecho y su único remedio había sido tomar una taza de té y tres de agua de la montaña. Al día siguiente, aunque el dolor persistía, se mostró eufórico y locuaz.

			—Ayer vino a verme en su bicicleta una jovencita llamada Anlian —anunció—, y me trajo un manuscrito supuestamente del siglo XVII en el que se cuenta una versión apócrifa del último viaje de don Miguel de Cervantes dos días antes de su muerte…

			 

			 

			III

			 

			Grubb les había leído algunos episodios de Don Quijote de la Mancha, que él había traducido al chino, y resultó tan persuasivo que el imaginativo gigante Ling pretendía haber visto, tal y como el profesor les había contado, cómo Sancho y Don Quijote pasaban río abajo en una barcaza, perseguidos por siete enfurecidos molineros.

			Las aventuras del caballero andante y su escudero subyugaban a la audiencia sin requerir ilustraciones ni imágenes de cine ni pantomimas teatrales que condicionaran la libre y personal visión de hechos y personajes. Bastaba la lectura para que cada cual lo imaginara a su manera.

			Pero al viejo profesor no le resultó tan fácil interesar a sus alumnos por el genio y figura de Cervantes, porque los personajes que se salen de los libros adquieren vida propia y ya no necesitan autor. Recurrió entonces a convertir al autor en personaje y, gracias a una vida de vicisitudes y aventuras, logró que Cervantes cobrara tanta carta de existencia como sus personajes en la ficción.

			No sólo les contó la batalla de Lepanto, el cautiverio en Argel, los amores clandestinos y los problemas con la justicia, sino también el sueño que Cervantes irónicamente dijo haber tenido y en el que el mismísimo emperador de la China le comunicaba por carta su deseo de fundar una escuela donde se enseñara el castellano leyendo el Quijote.

			—Ya veis, hace más de cuatro siglos, Cervantes soñó con nosotros y aunque lo del emperador de China fuera una broma, en ocasiones las bromas son tan premonitorias como los sueños —advirtió Grubb que, en su fuero interno, consideraba estar cumpliendo, en nombre de Cervantes, con el hipotético encargo del presunto emperador.

			En cuanto al manuscrito de Anlian, el profesor insistió en que sólo era una versión apócrifa del mítico prólogo que Cervantes había escrito para su última novela y en el que, como Shakespeare en La Tempestad o Don Quijote antes de morir, renunciaba a sus fantasías en un melancólico adiós. Como si el adiós a las fantasías fuera más doloroso que el adiós a la vida o la vida no hubiera sido sino una fantasía más.

			Independientemente de que, en su día, Mao Tse-Tung hubiera prohibido la lectura de Shakespeare, la alusión a La tempestad carecía de sentido y oportunidad. Ninguno de sus alumnos sabía quién era Shakespeare ni mucho menos entendía el etílico arrebato del profesor Grubb. No obstante, correspondieron a la emoción de su maestro con un respetuoso silencio y su interés se avivó cuando el profesor les contó que la joven Anlian se había adentrado en el bosque encantado para, atravesando el espacio y el tiempo en bicicleta, alcanzar a Cervantes en su último viaje y lograr que le contara una última historia antes de morir.

			Pero, en ese momento, un golpe de viento abrió la ventana y la lluvia entró en el aula sacando a todos de su estupor y provocando risas y revuelo. El profesor Grubb cerró la ventana cuyas contras aleteaban golpeando la pared, y una punzada en el pecho lo dejó momentáneamente sin aliento. Tras secarse la cara con la manga de la chaqueta, volvió al estrado y reanudó el relato.

			 

			 

			IV

			 

			Por un sendero del bosque, Anlian pedalea. De improviso, un enjambre de pájaros, mosquitos y mariposas brota de la maleza a su paso. Se defiende a manotazos del acoso de esas ratas con plumas, de esos irrisorios vampiros y esas flores voladoras hasta que, desbarajustada, suelta el manillar y va a caer con su bicicleta en un matorral de afiladas púas que le desgarran el vestido y se clavan en sus manos y en sus nalgas. Apenas levantarse dolorida, ve pasar en una barcaza río abajo a Don Quijote y Sancho Panza perseguidos desde la orilla por siete molineros armados de largas varas y cubiertos de harina de los pies a la cabeza, lo que acentuaba su fantasmal aspecto. 

			Conforme Grubb garabatea borracho las páginas del manuscrito, Anlian pedalea por el bosque y los árboles se transforman en molinos de viento cuyas aspas apalean el aire, ahuyentan pájaros, mosquitos y mariposas, aporrean zarzas y matorrales, y abren paso a las ruedas de la bicicleta. Pero, de pronto…

			Un traidor sopapo de las aspas desbaratadas de los árboles transformados en molinos provoca que Anlian y su bicicleta vuelen propulsadas para ir a caer, siglos atrás y sin daño, en una plaza de la ciudad de Sevilla donde, alrededor de un tablado a modo de cadalso, la multitud enardecida se dispone a dictar sentencia en un juicio atroz. Empinada sobre los pedales, Anlian lo ve todo con una acuciante curiosidad que le impide huir del lugar.

			Grotescamente ornada la frente con un par de astas de toro, un marido engañado empuña un cuchillo de carnicero. Con los ojos vendados, semidesnudos, lívidos y maniatados, la esposa adúltera y un amante mulato esperan arrodillados el veredicto de la concurrencia.

			Crucifijo enarbolado, tres frailes de sombríos rostros bajo las capuchas, suben al estrado para tratar de interceder. Pero el pueblo quiere sangre y reclama vociferante la muerte de los adúlteros a manos del marido que, al grito de «¡Fuera cuernos!», la emprende a cuchilladas con la mujer y el amante.

			Horrorizada, Anlian se abre paso entre la muchedumbre, como si fuera vegetación del bosque, y de nuevo se encuentra perdida entre árboles como molinos de viento cuyas aspas consigue esquivar dando tumbos.

			—Al igual que el agua en los remansos de un río, hay lugares donde el tiempo se detiene y el espacio se traslada con la fluidez del instante que, aun careciendo de duración y medida, desplaza acontecimientos ajenos de otro tiempo y lugar ya pasados que, a nuestro paso, vuelven a pasar —explica el profesor Grubb a sus estupefactos alumnos después de haber dado cuenta del suceso que, en una plaza de Sevilla, Anlian había presenciado.

			—¿Ha sido el mundo tan espantoso en todos los tiempos, profesor Grubb? —pregunta Xiaoyun.

			—En todos —responde el profesor sin ambages— y, en aquella época, los maridos engañados por sus mujeres tenían derecho, con la aquiescencia del pueblo, a recuperar su honor matando en público a la adúltera y al amante…

			—¿Tenían el mismo derecho a vengarse las mujeres engañadas por sus maridos? —quiso saber Xiaomei.

			—No. Ellas, no. 

			—¿Y cómo recuperaban su honor? —pregunta Xiaoyun.

			—Envenenándolos —sugiere Cheong-Chau.

			—O asesinándolos a hachazos mientras dormían —propone Youn-Hou.

			—O capándolos con las tijeras de podar —añade el tímido Men-Ching.

			—Pero ¿por qué se cometían crímenes en nombre del honor si, al cometerlos, el honor se perdía? —reflexiona Xiaomei.

			—En eso hemos mejorado. El honor ya no sirve de pretexto para matar o morir —dice sardónico Grubb.

			—¿Y qué honor repara Cervantes cuando mata a un hombre y tiene que huir a Italia? —pregunta inesperadamente Ling.

			—No lo mata. Huye tras una reyerta con un individuo que, según se supone, habría ofendido a su hermana Andrea. Pero ¿por qué sabes tú eso?

			—Porque usted nos lo dijo.

			—¿Os lo dije yo?

			—Sí, señor —dicen los demás a coro.

			—Pues, si así lo dije, así fue —admite Grubb—. Hirió a un funcionario de la casa real y lo condenaron en ausencia a que, con pública vergüenza, le cortaran la mano derecha y lo desterraran diez años.

			—Menos mal que no le cortaron la mano derecha —dice Xiaomei—, porque habría quedado inútil de las dos y no habría podido manejar la pluma ni la espada, aunque siempre habría podido contar historias de viva voz…

			El profesor Grubb se esfuerza en explicar, sin que nadie lo entienda, cómo un falso testimonio de limpieza de sangre, certificando que Cervantes no procedía de judíos conversos, hizo que le fuera retirado el castigo de cortarle la mano y propició que el fugitivo pudiera alistarse como soldado arcabucero para, ironías del destino, acabar perdiendo el uso de la mano izquierda en la batalla de Lepanto.

			De repente, el cielo rojo se torna negro, surcado por negras alas de negras aves que se ciernen en desordenado vuelo sobre las más de quinientas naves y ciento setenta mil hombres enzarzados en caótico combate. Bajo el estruendo de dos mil cañones, entre alaridos, humo y fuego, Grubb siente un súbito dolor, trastabilla y se desploma sobre las tablas del es­trado.

			Enfermo y zarandeado por el oleaje, Cervantes se mantiene en pie en el esquife de la nave. Dos arcabuzazos, uno tras otro, lo hieren en el pecho, le destrozan la mano izquierda y lo derriban. Grubb abre los ojos.

			—¿Dónde estoy?

			—En el hospital de Chengdu —le dice la enfermera—. Voy a avisar al doctor…

			—Espere. Cuénteme lo que ha pasado.

			—Ha tenido un infarto y acaba de salir del coma, ¿no recuerda nada?

			—Lo recuerdo todo. Estaba sacudido en un avión como en una coctelera y me sonrió una azafata anunciando turbulencias.

			—Llegó inconsciente hace siete días, señor Grubb. Sus alumnos han venido a verle y volverán cuando sepan que ya está despierto…

			—No quiero que vengan. Deme los pantalones y el sombrero, me voy.

			—Eso no será posible hasta que se reponga y los médicos lo permitan.

			—Pues recuérdeles que el propietario de mi víscera cardiaca soy yo.

			—Pero nosotros tenemos la llave del quirófano y de la habitación.

			—¿En qué piso está el bar?

			La puerta se cierra y los pasos se alejan mientras, por el polvoriento camino que lleva a las puertas de la ciudad de Toledo, un caballero embozado cabalga una mula negra junto al escritor Miguel de Cervantes que monta un rocín pasilargo. El acompasado chirrido de los pedales hace que los jinetes vuelvan la cabeza y descubran a Anlian y el extraño artefacto que monta. Ambos ponen pie en tierra y la contemplan con curiosidad. La joven hace otro tanto.

			—Perdone vuestra merced. Me llamo Anlian, soy china y vengo de Chengdu en la provincia de Sichuan donde, después del terremoto, encontré en el río un manuscrito en el que se cuenta algo que, de aquí a las puertas de Toledo, sucederá.

			—¿Y qué cuentan que se cuenta en China antes de que suceda de aquí a las puertas de Toledo? —pregunta Cervantes, y Anlian cree atisbar en la voz cierto deje socarrón que le recuerda al profesor Grubb. 

			—Cuentan que una chica china alcanza con su bicicleta a don Miguel de Cervantes para que, antes de morir, le cuente un cuento nunca contado —responde.

			—Ya veo, se trata de un prodigio que me gustaría haber escrito si no me faltara el tiempo para hacerlo —dice Cervantes y, sin más, monta y espolea su caballo.

			Ella se esfuerza para no quedar rezagada con su bicicleta y oír lo que el escritor le dice desde su cabalgadura.

			—Como sabes, soy Miguel de Cervantes y este que me acompaña en mi último viaje se llama Promontorio. Hay quien dice que es un hijo que tuve en Nápoles aunque yo, más bien, creo que es mi sombra por lo mucho que me sigue y lo callado que está. Por cierto, ¿cómo dices que se llama ese artilugio que llevas entre las piernas?

			—Bicicleta.

			—¿Vuela?

			—No.

			—Pues yo inventé un caballo de madera que, si cierras los ojos, vuela y te lleva tan lejos como tu imaginación lo permita.

			—¿Y no te caes?

			—Si no abres los ojos, no.

			El terreno pedregoso dificulta el pedaleo y Anlian vuelve a quedarse atrás, momento en el que descubre que los dos jinetes que la preceden y sus monturas proyectan una sola sombra. Tratando de rehuir la inquietante visión, cierra los ojos, se tambalea y cae.

			Cuatro salvajes vestidos de verde yedra, salidos de no se sabe dónde, la recogen y llevan en volandas hasta un claro del bosque en el que trece damas barbudas, sin atender a sus protestas, le tapan los ojos y la suben a un caballo de madera.

			—Si le tiras de la brida, este caballo te llevará volando donde quieras, siempre y cuando durante el viaje no te quites la venda —proclaman las damas barbudas.

			Uno de los salvajes acciona un fuelle en pleno rostro de Anlian, simulando que el caballo ha emprendido el vuelo. Otro prende fuego a la cola provocando el estallido de unos cohetes y los otros dos, azuzados por las trece damas barbudas, hacen bascular el caballo como si galopara al viento.

			Sobresaltada y contraviniendo todas las recomendaciones, Anlian se quita la venda de los ojos y se encuentra caída con la bicicleta en el camino de Toledo. Monta y pedalea sin tregua en pos de Cervantes y su misterioso acompañante, que han desaparecido en el confín de la ruta.

			 

			 

			V

			 

			Xiaomei solía quedarse a comer con los chicos, lo cual despertaba la envidia de Xiaoyun y Feiyan y las críticas de sus respectivas madres. Las críticas y las envidias se exacerbaron cuando Xiaomei pescó una carpa de cinco kilos y, en ausencia del profesor, la cocinó y comió con Cheong-Chau, Men-Ching, Youn-Hou y Ling en los aledaños de la escuela.

			A su regreso del hospital, Grubb no encontró nada punible en el comportamiento, aunque le parecía increíble el que, sin la ayuda de nadie, Xiaomei hubiera pescado un pez tan grande. Fue el visionario Ling quien le proporcionó una primera versión de los hechos: Xiaomei no estaba sola. Lo había acompañado para verlo capturar serpientes en el río. Pero al comprobar cómo bufaban y se retorcían ensartadas en el arpón, la joven se desmayó. En ese instante, cuatro salvajes cubiertos con verde yedra salieron de la espesura y se la llevaron sin que Ling pudiera evitarlo…

			—¿Y esos cuatro salvajes vestidos con yedra verde serían acaso los mismos que, en la ínsula Barataria, trajeron el caballo de madera? —preguntó Grubb malicioso.

			—Sí, los mismos —confirmó Ling.

			—¿Y qué hicieron con Xiaomei?

			—La subieron al caballo y la hicieron volar por los aires para liberar de sus barbas a trece damas barbudas y pescar una carpa en el fondo del río…

			Grubb prorrumpió en carcajadas y Ling se sintió traicionado. Su maestro no se hacía cómplice de las fantasías librescas que le había inculcado como alternativa y antídoto de la vida a palo seco. ¡A palo seco!, nunca mejor dicho en alusión a las palizas que su padre le atizaba con la vara de fresno.

			El profesor Grubb no podía parar de reír. Le divertía y enor­gullecía la peculiar manera con la que su alumno hacía gala de sus enseñanzas. Siempre había pensado que la lectura era la verdadera realidad virtual, donde el lector no encontraba más límites que los de su propia imaginación. Pura magia de la palabra escrita o hablada. Pero resultaba, sin duda, improbable que Xiaomei, secuestrada por cuatro salvajes vestidos de verde yedra, hubiera pescado una carpa de cinco kilos en pleno vuelo y a lomos de un caballo de madera. Sin embargo, el relato de Ling no por inverosímil era menos fidedigno. Aunque los hechos difirieran, imaginados o no, habían sucedido.

			Otra versión de lo acontecido obtuvo pronto mayor difusión. Xiaomei había acompañado a Ling para ver cómo atrapaba serpientes de agua y Ling quiso impresionar a Xiaomei pescando una carpa con su arpón de caña y tenedor. Conocía la poza donde el agua se estanca y las carpas remueven el fango en busca de sedimentos. Resultaba más fácil clavarles las púas del tenedor que a las escurridizas serpientes, pero más difícil sacarlas a la superficie sin que el tenedor se desprendiera de la caña de bambú y, tras varios intentos fallidos, así sucedió. En un alarde de hombría y sin pensarlo dos veces, Ling se metió de cabeza en el río para sacar la carpa que, viscosa y coleando, se le escurrió de las manos y en una inopinada pirueta fue a parar fuera del agua a los pies de Xiaomei. 

			Al ganar la orilla, exhausto y chorreante, el gigante Ling se desplomó desmayado y, cuando volvió en sí, Xiaomei le estaba haciendo un boca a boca que, sin que ninguno de los dos se lo propusiera, se convirtió en un beso apasionado. Tardaron en reponerse ambos de la sorpresa y fue Ling el que, avergonzado, se dio a la fuga abandonando a Xiaomei con la carpa. Nunca hasta entonces lo habían besado. Ni siquiera su madre en la frente.

			Xiaomei arrastró la carpa sobre un lecho de ramaje hasta un lugar cercano a la escuela donde, al acabar la clase, la cocinó y comió con Cheong-Chau, Men-Ching, Youn-Hou y un abochornado Ling, que se mantuvo rezagado durante el furtivo banquete. Ni él ni Xiaomei contaron nunca lo sucedido en el río. Pero, días después, sin que nadie dijera nada, todos sabían todo. Incluso más. Se decía que, el día de la carpa, Ling y Xiaomei habían hecho el amor por primera vez.

			—Anlian no soportaba que nacer fuera empezar a morir y que la vida se redujera a instantes tan inexistentes, por fugaces, como esos sitios de los sueños a los que, despiertos, nunca podremos volver. Pero ella creía que la palabra escrita o el eco de lo contado de viva voz perduraría y nos devolvería algún día al lugar de las miradas perdidas y los gestos olvidados —dijo Grubb con la elocuencia que el agua de la montaña solía insuflarle y, durante el delirante discurso, confundió en su mente a Xiaomei con Anlian como si ambas fueran la misma persona y compartieran la misma bicicleta. 

			Xiaomei vislumbró el pensamiento de Grubb, y se sonrojó. El intuitivo gigante Ling percibió su turbación y experimentó algo parecido a los celos sin saber por qué. Entonces, Cheong-Chau preguntó lo que ninguno se habría atrevido a preguntar.

			—¿Qué sintió cuando estuvo muerto, profesor? 

			—¡El profesor no estuvo muerto! —clamó Men-Ching.

			—Estuvo en coma —puntualizó Xiaomei.

			—¿Qué se siente cuando se está en coma? —rectificó Cheong-Chau.

			—Lo mismo que cuando se está muerto —respondió Grubb—. Algunos cuentan que oyen lo que les dicen o sienten si les tocan, otros se ven a sí mismos y su entorno como si se salieran del cuerpo y lo vieran todo desde el techo, también los hay que ven una luz al final de un túnel. Pero yo no vi ni sentí nada de eso. Era como si todo fuera nada de repente…

			—O sea, que estaba muerto —insistió Cheong-Chau.

			—Pero, si hubiera estado muerto, no estaría aquí —observó Feiyan.

			—O sería un fantasma —opinó Youn-Hou.

			—Los fantasmas no existen —se apresuró a afirmar Men-Ching.

			—Te equivocas —le corrigió Grubb—. Cada vez que damos un paso, dejamos un fantasma atrás.

			—¿Un fantasma? —indagó Ling con aprensión.

			—El nuestro —respondió Grubb—. Porque, en realidad, todos morimos a cada paso que damos.

			—¿De verdad morimos cada vez que damos un paso? —inquirió Ling alarmado. 

			—Cuando das un paso y te vuelves, ¿dónde estás? —le preguntó Grubb.

			—Un paso por delante del paso que di… —respondió Ling.

			—Pero el que dio el paso, aunque fueras tú, ha dejado de existir. Ya nadie lo ve ni lo puede tocar —replica Grubb—. Sólo es un recuerdo, si la memoria no falla.

			—¿Y si doy un paso atrás? —propuso Men-Ching, y todos se echaron a reír para descargar la desazón que las palabras del profesor les habían provocado.

			—Yo me quedaría quieta en el presente y así seguiría siendo la que soy —bromeó Xiaomei.

			—El presente es aire que mueve el viento —dijo el profesor—. Ni se puede medir ni detener. Nadie lo puede atrapar.

			—¿Qué podemos hacer entonces? —preguntó angustiado Men-Ching—. ¿Agarrarnos a un árbol para que el viento no nos lleve?

			—Tratar de que nuestra vida sea la suma de los mejores recuerdos posibles —aconsejó Grubb.

			—¡Como cuando Xiaomei y yo pescamos la carpa en el río! —exclamó Ling, y Xiaomei le fulminó con la mirada.

			 

			 

			VI

			 

			Por la noche, Grubb o Drunk llenó y vació la tercera jarra de vodka desde su salida del hospital, y abrió el manuscrito por la página en la que Anlian pedaleaba a trompicones en la bicicleta escacharrada y la más escabrosa de las tinieblas.

			Al attrezzista de la bóveda celestial se le había olvidado colgar la luna y sembrar de estrellas la noche, y al farolillo de la bicicleta se le había fundido la bombilla. Para colmo, tenía pinchada la rueda trasera y rotos tres radios de la delantera, y la bicicleta trepidaba sobre el abrupto terreno como la tapadera de una olla en ebullición. Grubb o Drunk bebió otro trago y pasó página. Fue entonces cuando, de repente, una luz rojiza iluminó la enseña de El Conejo Rojo. 

			Recostada en el mostrador, la posadera enciende un tosco rollo de hoja de tabaco y exhala una bocanada que nubla el antro entero. De espaldas, Promontorio extiende las manos enguantadas sobre los rescoldos de la chimenea. En una mesa, Miguel de Cervantes se lleva a los labios una jarra de barro y, al primer sorbo, sus ojos emergen sobre el borde para ver cómo la puerta se abre. Bicicleta a rastras, entra Anlian tiritando y jadeante.

			—¡Otra vez tú!

			—Sí, yo. Sepa vuestra merced que ni su caballo de madera me llevó más lejos de donde ya estaba, ni mi bicicleta me llevará más lejos de donde estoy, porque se ha estropeado con las piedras del camino, y de aquí no me iré mientras no me cuente esa historia que todavía no ha contado a nadie.

			—Veo que eres una chica obstinada y me gustaría complacerte… Pero, verás, yo soy como ese titiritero tuerto de Nápoles que manejaba los hilos de sus marionetas mostrándose de cintura para arriba por encima del decorado, con un mono en el hombro que simulaba dictarle al oído los diálogos de los personajes a los que él prestaba su voz. De este modo y para mayor divertimento, todos participaban por igual del truco. Hasta que, un día, el mono murió y el titiritero enmudeció. Los hilos dejaron de dar vida a los personajes porque en los espectáculos y en los libros sólo los trucos son verdad.

			—Pues he venido para ser su mono, señor escritor…

			—Estoy viejo y enfermo, jovencita, sería mejor que me dejaras en paz.

			Anlian tiene la impresión de que es el profesor Grubb quien ha hablado por boca de Cervantes. El fuego se reaviva. Las llamas brotan de los rescoldos en la chimenea y la sombra de Promontorio se yergue, se agiganta y expande por la estancia en acompasada danza con el humo del cigarro de la posadera. A la manera de Grubb o Drunk, Miguel de Cervantes bebe un trago largo… de agua.

			—¿También es agua de la montaña? —se atreve a preguntar Anlian.

			—No. Es agua del manantial de una cueva en la que Promontorio me descolgó con una cuerda atada a la cintura y en la que, entre ratas, murciélagos, culebras y otras alimañas, no vi ningún encantamiento de los que puse en boca de Don Quijote, de lo cual deduje que la única caverna donde se oculta la fantasía es la de nuestros sueños, así que vámonos a dormir…

			Cervantes y Promontorio se retiran a sus aposentos y Anlian se queda a solas con la posadera, que tira la colilla a la escupidera y escupe en el suelo.

			—Esta noche vienen los cómicos y será mejor que no te vean porque son muy traviesos y, vestida como vas, serían capaces de cualquier cosa —advierte.

			—Perdone, señora. Si molesto, dormiré fuera. No podré pagar una cama y mañana tengo que llegar a Toledo, aunque sea andando, porque se me ha roto la bicicleta… 

			—¿Bicicleta? ¿Qué trasto es ése? Te lo cambio por la burra vieja y se lo daré a los cómicos para que lo vendan y me paguen lo que me deben. Pero será mejor que duermas en las caballerizas. Esta noche te cortaré el pelo y te vestiré como un estudiante, con chaqueta parda, pantalones y unas antiparras, que a saber de quién serán, para que no vayas llamando la atención con esa pinta…

			Dicho y hecho, la posadera cumple la amenaza. 

			En las caballerizas, vestida de chico y arropada con una manta, Anlian sueña con Don Quijote que, en bonete rojo y camisa de dormir, la emprende a mandobles con un odre de vino. Grubb se despierta sobresaltado. Anlian abre los ojos. Es de día. En el mesón todo está sucio y en desorden. Sillas y mesas patas arriba. Ni rastro de la bicicleta. Llama a una puerta. Nadie responde. Abre. Sale un gato. La cama está deshecha. Las sábanas manchadas de vino derramado.

			—Los cómicos se han llevado tu cacharro con ruedas —dice una voz aguardentosa. 

			Se vuelve y se topa con la posadera que se afana en liar el primer cigarro de la mañana.

			—¿Se ha ido el escritor? —pregunta Anlian presa de ansiedad.

			—Antes del amanecer —responde la posadera.

			—¿Dónde está la burra vieja que me llevará a Toledo?

			—En el matadero.

			—¿En el matadero? —clama Anlian enfurecida.

			—Y te aconsejo que vayas pronto antes de que muera de muerte natural…

			—¿Dónde está el matadero?

			—Detrás de la iglesia, junto a la panadería, déjate llevar por el olor…

			—¿A sangre?

			—A pies. Del panadero.

			 

			 

			VII

			 

			Cervantes está sentado al borde del río con los pies en el agua. Promontorio prolonga su sombra tumbado en la hierba a sus espaldas. De pronto, los relinchos de los caballos advierten de la llegada de Anlian a lomos de la vieja burra. Al desmontar, trastabilla y pierde las antiparras. Cuando la ve disfrazada de chico, con el pelo a trasquilones y la chaqueta arremangada, el escritor se echa a reír y el tremolar de su sombra le secunda. Pero ella no se inmuta. Se sienta al lado de Cervantes, se descalza y mete también los pies en el agua. Así permanecen en silencio, mientras la vieja burra de oreja gacha pace con el rocín pasilargo y la mula parda. 

			—¿Qué cuento quieres que te cuente?

			—Uno que no haya contado. 

			—Las palabras y mis pasos ya han quedado, con mi sombra, atrás. Creo que me estoy muriendo, Anlian…

			 

			 

			Alarmada, Xiaomei pide a Ling que la acompañe a casa de Grubb porque el profesor no ha ido aquella mañana a clase y teme que le haya pasado algo. Como de costumbre, la puerta está abierta. Suben el tramo de escalera con aprensión. Lo encuentran tan profundamente dormido que tienen miedo de que esté muerto. Al pie de la cama, hay dos botellas y una jarra. Vacías. Huele a agua de la montaña. Xiaomei lo sacude sin contemplaciones hasta que, con la prontitud de un tentetieso, se incorpora en la cama para volver a derrumbarse boca abajo sobre la almohada. Al darle la vuelta para que no se asfixie, comprueban aterrorizados que no se lo oye respirar. Xiaomei va a buscar al doctor en la motocicleta que la madre de Xiaoyun les ha prestado para la ocasión.

			El gigante Ling se queda al cuidado del presunto difunto y, tratando de mitigar su angustia, aprovecha la circunstancia para husmear las páginas del manuscrito abierto sobre la mesa. Le asombra comprobar que aquellos signos dibujados con tinta sobre papel crean en la mente apariencias de realidad. De pronto, una mano se posa en su hombro y un escalofrío le recorre el espinazo. Es Grubb que, a pie derecho y con gesto malicioso, le entrega su pluma y, a la manera del mono del titiritero, le dice al oído:

			—Cuando muera, escribirás este manuscrito con mi pluma como atrapaste la carpa con mi tenedor.

			Estrafalaria propuesta. Cuando Xiaomei y el doctor llegan, un atemorizado Ling se esmera en conformar letras y engarzar palabras que generan descabelladas frases sin sentido para regocijo de un Grubb o Drunk totalmente recuperado y en evidente estado de ebriedad.

			Xiaomei reprocha al profesor lo que considera una farsa cruel, tanto para ella como para el doctor y, sobre todo, para el inocente Ling. Además, la joven le recuerda hasta qué punto el alcohol es nefasto para su salud y que un sorbo más de agua de la montaña puede acabar con su vida.

			Grubb se disculpa. Ha obrado bajo el influjo de un extraño sueño en el que él no era quien soñaba, adujo. La disculpa resulta tan incoherente como su comportamiento, pero Xiaomei se arrepiente de haber reprendido a su profesor. Le pide que la perdone, y le suplica que deje de beber. Al respecto, recaba la opinión del doctor.

			El doctor es un atildado Sancho Panza, con relucientes botines, impecable casaca y estetoscopio de corbata. Se ha mantenido en silencio durante el viaje y no parece dispuesto a proferir palabra. Se limita a intentar auscultar a Grubb, que lo rechaza cortésmente y, cuando Xiaomei le insta a dar un diagnóstico, abre por primera vez la boca para citar un verso de Bai Juyi alusivo al vino.

			—Nada hay como beber aquello que funde las penas, porque un solo instante sin penas vale diez mil monedas.

			A juzgar por la locución y el aliento, Xiaomei comprende que el doctor está tan borracho como el profesor Grubb. Pero Ling, en su ofuscación, cree que lo de las diez mil monedas del verso corresponde a la minuta de la consulta y, considerando el precio desmesurado, amenaza con denunciar al matasanos. No en vano su padre, antes de ser repartidor de alimentos y bebidas, ha sido recaudador de impuestos como don Miguel de Cervantes, advierte Ling con fatuidad. Xiaomei y Grubb rompen a reír ante la perplejidad de Ling y la indiferencia del doctor, sumido de nuevo en un obstinado mutismo.

			Al día siguiente, Grubb estaba de buen humor y sus alumnos no tardaron en comprobarlo. Les habló con picardía de la hija que tuvo Cervantes con la esposa de un tabernero en Madrid y del precipitado matrimonio con una joven de dieciocho años en un pueblo llamado Esquivias.

			—¿Estaba enamorado de alguna de las dos? —preguntó Xiaomei.

			—Amor y deseo son dos cosas diferentes y no todo lo que se ama se desea ni todo lo que se desea se ama —se escabulló Grubb parafraseando a Cervantes.

			—Puede que estuviera enamorado de una primero y de la otra después y, luego, olvidara a las dos —sugirió Cheong-Chau.

			—¡Es una pena que el amor pase sin dejar huella! —se lamentó Xiaoyun.

			—Si tuvo una hija con la tabernera, alguna huella le dejaría ella —opinó Xiaomei.

			—Fue el marido, y no ella, quien casi le deja huella con su espada —remedó Grubb—. Tuvo que saltar por la ventana y trepar desnudo a un árbol del jardín mientras el tabernero burlado espantaba gatos a estocadas entre los setos.

			—¿Y cómo pudo bajar del árbol y huir sin que el marido le viera? —quiso saber Youn-Hou.

			—El árbol era alto y frondoso —precisó el profesor—. Encaramado a la copa, contuvo los estornudos hasta que el tabernero entró desalentado en la casa…

			—¡Y mató a la mujer! —auguró Cheong-Chau alborozado.

			—No, no la mató. Se limitó a proferir insultos y maldiciones, y a quedarse con el calzón y la espada del amante que, por su parte, dejó a la esposa embarazada.

			Esta diversión vodevilesca evitaba a Grubb dar cuenta del mezquino comportamiento de Cervantes con su hija, cuya paternidad no reconoció al enviudar la madre ni tras la defunción de ésta. Sólo a los quince años, la registró con el apellido de Saavedra y le adjudicó un humillante trabajo como criada de su hermana Magdalena. Es probable que Saavedra, segundo apellido adoptado por el escritor, proviniera de los años pasados en Argel y fuera una traslación que, en dialecto magrebí, significaba «brazo defectuoso». 

			Al profesor le afectaban cada vez más como propias las iniquidades ajenas y ni el agua de la montaña le ayudaba ya a remontar el vuelo. «El alcohol quema las alas de los ángeles que pretenden salir del infierno», le había advertido la dama de Moundsville, su madre adoptiva. Hacía tiempo que sus alas estaban chamuscadas.

			Tampoco contó a sus alumnos la traición del dominico Juan Blanco de Paz que, por un escudo de oro y una jarra de manteca, había frustrado con su delación el cuarto y último intento de fuga organizado por Cervantes. Resultaba difícil entender por qué, habiéndose declarado el escritor único responsable de cuatro fallidas evasiones, el cruel Bajá Hassan no le hubiese empalado ni cortado la nariz o las orejas como solía hacer con otros insurrectos. Las maledicencias del dominico inquisidor Juan Blanco suscitaban las más indignas suspicacias. Pero la causa de que Cervantes no hubiera sido empalado ni torturado se debía, según explicó Grubb, al alto precio de su rescate, que lo convertía en una valiosa mercancía.

			 

			 

			VIII

			 

			Aquella noche, o la siguiente, o noches después, tras un largo trago de agua de la montaña, Grubb o Drunk alcanza con su pluma a Anlian, a Cervantes y a Promontorio que, con las bridas en la mano, ganan a pie el camino en el momento mismo en el que pasa una comitiva del séquito real llevando en angarillas un envoltorio cuidadosamente embalado y protegido entre almohadas de negro terciopelo bajo una sombrilla amarilla.

			—¿Quiénes son? ¿Qué llevan? ¿Adónde van? —pregunta Anlian.

			—Son de la guardia real y llevan a Felipe II el cuadro de La laguna Estigia del pintor flamenco Patinir —responde Cervantes con lengua perezosa que, en Grubb, cabría atribuir al agua de la montaña y en Cervantes a la creciente fatiga.

			—¿Y cómo sabes de qué cuadro se trata si lo llevan envuelto? —pregunta Anlian.

			—Porque, cuando llegaron al monasterio de El Escorial, yo estaba allí.

			—¿Allí?

			—Había obtenido audiencia para solicitar que me fuera concedido el cargo de proveedor de grano y aceite para los buques de la Armada Invencible y los porteadores, a los que soborné con grano de la iglesia, me enseñaron el cuadro antes de que lo viera el rey.

			—¿Y cómo era el cuadro?

			—Un barquero atraviesa una laguna y, en su barca, lleva un alma al paraíso o… al infierno.

			—Y ¿hacia dónde dirige la barca?

			—Por lo que vi, la proa había sobrepasado el infierno y se desviaba del paraíso, como si fuera a salirse del cuadro.

			—Y ¿le concedió el rey el cargo que solicitaba?

			—Sí. Fui proveedor de grano y aceite para los buques de la Armada Invencible, y me excomulgaron y encarcelaron por ello.

			—¿Qué quiere decir excomulgar?

			—Te retiran el salvoconducto para entrar en el cielo por la puerta principal. Pero, si sobornas a los porteadores, podrás colarte por la puerta de atrás.

			—Dices cosas que no acierto a entender, como si las dijeras sólo para ti y no para mí. Se lo preguntaré al profesor Grubb…

			—Pues, si sabe tanto de mí ese profesor tuyo, sabrá que sólo recuerdo las cosas que quisiera olvidar.

			Los días del pasado quedan enclaustrados en caducos calendarios y los árboles, crucificados en sus ramas, acotan la andadura del viejo Grubb que recorre de madrugada el sendero de la escuela. En la pizarra del aula vacía, el profesor escribe con tiza letras y signos incomprensibles mientras murmura una monocorde retahíla. En el espejo oscuro de la pizarra, Grubb o Drunk son dos. Uno se mantiene un palmo tras el otro y lo imita con grotescos gestos y burlona pantomima. Cuando la tiza chirría, Grubb borra los trazos con un trapo. Cuando la palabra precede al pensamiento, como los pasos al andar, Drunk rompe la tiza e interrumpe la escritura. El juego acaba cuando Grubb pierde el equilibrio, tropieza y golpea la pizarra con la frente. Al despertar, Grubb y Drunk comparten, una vez más, la misma cama de hospital.

			La habitación está en un primer piso y un árbol despliega sus ramas a la altura de la ventana. Ante la indiferencia de un enfermo entubado en la cama de al lado y de la mujer dormida que le hace compañía, emulando a Cervantes, como si huyera de un marido engañado, Grubb sale por la ventana y se descuelga por las ramas del árbol para caer en la acera. Se tuerce un tobillo y, provocando el regocijo de los viandantes, renqueante y con el culo al aire se cuela en una furgoneta aparcada con la portezuela entreabierta y un providencial cargamento de vodka en su interior.

			Tras entregar la mercancía, el conductor regresa. Cierra y arranca sin advertir la presencia de Grubb. Cuando los celadores salen a la caza y captura del fugitivo, la furgoneta ya ha doblado la esquina y el profesor se esfuerza en desenroscar el tapón de una de las botellas. Lo consigue. El vodka le alivia el dolor del tobillo, pero el traqueteo hace que el cuerpo entero se resienta. Al cabo de un rato, el coctel de vodka y medicamentos hacen su efecto y lo sumen en un profundo sueño.

			Mientras tanto, un intruso entra en su casa. Es el pequeño gigante Ling. Sube de puntillas el tramo de escaleras y se encuentra en el mágico reducto de trabajo del maestro ausente. Está triste porque Xiaomei no ha querido acompañarle, y también se ha negado a pescar carpas o serpientes con él. Algo ha enturbiado su relación. Trata de sobreponerse a la amargura. Tantea con la mirada el espacio y, por los resquicios del silencio, cree oír las palabras de Grubb: «Si muero, escribirás el manuscrito con mi pluma como atrapaste la carpa con mi tenedor». Pero ¿sabrá hacerlo?

			Siente tanta amargura como miedo. Se sitúa ante las páginas, como ante un firmamento de estrellas devoradas por agujeros negros. Empuña la pluma. La moja en el tintero y, de repente, la escritura le traslada al camino de Toledo en el que, a lomos de la parsimoniosa burra de oreja gacha, Anlian ha vuelto a perder de vista a Cervantes y Promontorio. Ling trata de alcanzarla a vuelapluma y, al llegar a una encrucijada, le salen al paso dos carretas. Una tirada por mulas y otra tirada por bueyes. La de las mulas, guiada por el Demonio, lleva La Muerte a cara descubierta. Un ángel de alas pintarrajeadas y un emperador con corona de oro se erigen en irrisorios acompañantes. A sus pies y patas arriba, el dios Cupido, sin venda en los ojos, sin arco ni flechas, se abraza al carcaj vacío. También viene con ellos un caballero tocado con un sombrero de variopintas plumas. Alrededor, una cohorte de comediantes enmascarados se mezcla y confunde con los que, en sentido contrario, llevan a Don Quijote, medio desnudo, y atado de pies y manos, en una jaula instalada sobre el carro de bueyes. Rezagado y compungido, cabalga Sancho Panza en su rucio. Decidida a salvar al prisionero, Anlian azuza la burra e irrumpe al trote sembrando el desconcierto en la tropa de comediantes.

			El asno de Sancho, seducido por la burra de la oreja gacha, emite un lúbrico rebuzno y, dando con su jinete por tierra, embiste con la enhiesta verga bamboleante a la borrica que endereza la oreja y, coceando el aire, descabalga encabritada a Anlian para ofrecer impúdica su trasero. En vano Sancho agarra por los respectivos rabos a los desvergonzados fornicadores y trata de separarlos. Enarbolando la espada, el caballero del sombrero emplumado arremete y, ante la desolación de Anlian, mata de una estocada en el costado a la burra de la oreja gacha. La Muerte ríe divertida. Horrorizado, Ling se apresura a cerrar el manuscrito. La furgoneta, con el profesor confinado, frena de golpe y porrazo. Ruedan las botellas. El conductor, un hombre corpulento y brutal, abre la puerta corrediza.

			—¿Qué hace ahí? ¿Quién es usted?

			—Me llamo Grubb. Soy profesor. Me he escapado del hospital. Le pagaré si me lleva a casa. Necesito unos pantalones.

			—¿Cómo ha dicho que se llama?

			—Grubb, profesor Grubb…

			—¡Pues no le daré mis pantalones!

			—No le pido sus pantalones, sino que me lleve a casa antes de que me devuelvan al hospital.

			—¡Seré yo el que te devuelva al hospital!

			Dicho y hecho, lo atenaza por el gaznate, lo alza y lo lanza fuera de la furgoneta. Grubb se despierta, de nuevo, en la cama del hospital. El viento caracolea entre las ramas del árbol que rumorean burlonas tras los cristales de la ventana cerrada. Del entubado y de la esposa dormida sólo quedan las sábanas recién planchadas.

			—Murió anoche —le informa la enfermera y, sin más, se va.

			El profesor trata entonces de incorporarse y comprueba con indignación que está atado a la cama. Pulsa el timbre. Vuelve la enfermera.

			—Soy su paciente, no su prisionero —ruge Grubb.

			—Órdenes del doctor.

			—¡Que venga el doctor!

			La enfermera sale y regresa apenas traspuesta la puerta.

			—Dice el doctor que el síndrome de abstinencia le ha provocado un delirium tremens y debe permanecer inmovilizado para no volver a caerse de la cama y romperse una cadera.

			—¿Me he roto la cadera?

			—No, pero se la romperá la próxima vez si tiene otra pesadilla y vuelve a caerse de la cama.

			—Ustedes son mi pesadilla…

			Le enfermera sale y no regresa. El profesor pulsa el timbre en vano. Se desespera. Con la fugacidad de la liebre que cruza la carretera, un nefasto presagio atraviesa, de sien a sien, la caja ósea de su cerebro. Morirá atado a esa cama de hospital y Anlian nunca alcanzará a Cervantes. Recapacita, y la vida se le viene encima. Sin más amigos ni familia que unos cuantos fantasmas de papel, sin más hijos ni gatos que sus alumnos de Sichuan, se siente miserable. Pero sería inútil arrepentirse. El recuerdo no tiene repetición de la jugada. En la vida, no hay marcha atrás. Si la liebre que cruza la carretera se detuviera de noche ante los faros del coche, sería atropellada. Ninguna atadura le detendrá, ningún presagio doblegará su voluntad. No ha sufrido ningún delirium tremens ni se ha caído de ninguna cama, aunque la torcedura de tobillo y el aterrizaje en la carretera le hayan dejado malparado. Sus cancerberos pretenden ocultar que un paciente ha conseguido huir por la ventana y le han atado para que no lo vuelva a intentar. Pero ignoran que el paciente es alguien capaz de emular a Houdini con el recurso de su imaginación y la ayuda del azar. 

			Se abre la puerta y entra la enfermera.

			—Ha venido a verlo su esposa —anuncia.

			Grubb simula indiferencia.

			—Dígale que no estoy.

			—Ella sabe que está. Ha venido de Chicago y lleva dos semanas en Chengdu esperando a que usted se reponga y pueda recibirla…

			—Pues dígale que he muerto.

			—Si le digo que ha muerto, también querrá verlo.

			—Desáteme, y me haré el muerto hasta que se aburra y se vaya —propone Grubb.

			—Lo desataré, pero ella no se irá…

			—En ese caso, me moriré de verdad.

			La enfermera le desata. Grubb se cubre la cara con la sábana y permanece inmóvil. Retiene la respiración y las maldiciones.

			—¡Resucita, Drunk! —le ordena su tercera esposa nada más entrar—. Te han dado un Pulitzer póstumo.

			Grubb retira la sábana y escudriña a la recién llegada. Es ella, no cabe duda. Incombustible y altiva. Nariz aguileña, mirada mordaz y sonrisa aviesa. Se ha disfrazado de viuda prematura. De negro de los pies a la cabeza, el rojo de los labios y el pañuelo rojo del cuello resaltan del rostro, difuminan la tez y camuflan la edad. 

			—El tiempo no pasa por ti, Eleonora. Eres la misma de siempre.

			—Te equivocas, soy peor. Recogeré el premio en tu nombre y me quedaré los diez mil dólares. Sólo tienes que firmar un papel… o presentarte en la Universidad de Columbia esta primavera y en persona.

			—Imposible. Estoy muerto y te recuerdo que estamos divorciados.

			—Y yo te recuerdo que nos hemos vuelto a casar. Soy la única mujer con la que te has casado dos veces, profesor. Ese fue nuestro mayor segundo error. El primero fue no haber sabido a tiempo que sólo los matrimonios de conveniencia justifican la insoportable convivencia. Si no vienes conmigo a Nueva York, recogeré el premio, pediré el divorcio y me casaré con otro cuya fortuna merezca la pena de cometer un tercer y mayor error.

			—Firmaré lo que pidas si me sacas de aquí y te largas. Yo tengo que terminar un cuento chino para mi escuela china.

			—¡Ah, lo olvidaba! He visitado tu escuela y tus alumnos te esperaban jugando al ping-pong. Es un juego que odio. Me recuerda las discusiones de pareja. Así que les he regalado la consola y los videojuegos que compré en Beijing. Me sorprendió que no supieran jugar y les enseñé. Una chica y dos mellizos fueron los primeros en aprender. Ya lo ves, me sentí tan orgullosa de patear tu tablado como cuando te enseñé a bailar la samba en Río.

			El provocador rojo de sus labios y el rojo pañuelo anudado al cuello despiertan en Grubb el imperioso deseo de estrangularla. La intrusión de un artefacto que da al traste con la escritura, adiestra la mente a un mecanismo de reflejos condicionados y robotiza al ser humano, le repugna tanto como las disciplinas religiosas o militares que significan, para él, el final del libre albedrío pensante. Retiene, no obstante, sus impulsos homicidas y dirige a su tercera y cuarta esposa una sonrisa de tiburón en la bañera.

			—Reclama mi ropa y la documentación, querida. Nos vamos.

			—De acuerdo, Drunk —accede ella maléfica y sumisa.

			Sabe que, moralmente, acaba de apuñalarlo. Regresará pletórica a Chicago y recogerá el Pulitzer en nombre de Grubb. Pero no se divorciará para no cometer ningún tercer mayor error.

			 

			 

			IX

			 

			Cojo y maltrecho, a bordo de su Lada Niva, Grubb se presenta en la escuela. Con la salvedad del gigante Ling, sus alumnos rodean a Xiaomei tan absortos en las incidencias de un videojuego que ni siquiera advierten la presencia del profesor. Parecen hechizados. Grubb se retira desairado. Cuando regresa cabizbajo al coche, ve a Ling dormido bajo un árbol. Sin despertarle, se sienta a su lado. En la hierba yace el ejemplar de Don Quijote de la Mancha que el profesor ha traducido al chino. El libro ha quedado abierto por la página en la que Don Quijote agonizante pide perdón a su escudero por haberle hecho parecer tan loco como él y Sancho le suplica sollozando que no se muera, porque la mayor locura es morirse sin que nadie lo mate y sin otra causa que la melancolía de verse vencido, y le pide que no sea perezoso y se levante para volver con él a los caminos. Las palabras cobran vida cuando las hormigas invaden la página y recorren los renglones, de abajo a arriba o de arriba abajo, suplantando los signos de la escritura, confiriéndoles real acontecer al desplazarse a ojos de Grubb en un incesante pulular por la mirada. Está cansado, muy cansado y, cuando Ling se despierta y abraza a su profesor, ambos parecen sumidos en una profunda depresión.

			—¿Qué haces aquí en vez de estar con los demás? —pregunta Grubb.

			—Juegan a un juego que no entiendo.

			—¿Cómo es ese juego?

			—Tienen que matar antes de que los maten y, cada vez que matan, les dan armas para seguir matando y vidas para seguir jugando.

			—Pero ¿a quién matan y por qué?

			—Matan a los enemigos.

			—Y ¿si los enemigos los matan a ellos?

			—Entonces, vuelven a empezar, y mueren y matan sin parar.

			—Ya veo. Es una trampa para ratones, una de esas jaulas donde das vueltas y vueltas sin poder salir…

			—Sí, eso es. Y no sientes dolor ni pena, ni cuando matas ni cuando mueres, y las personas que quieres te dejan de importar. Xiaomei ya no viene a pescar conmigo…

			—No estés triste. Xiaomei es inteligente y, cuando se aburra de morir y matar, volverá.

			—Ahora juega con Cheong-Chau y, cuando no juegan, tampoco se aburren porque… siguen jugando. Además, mi padre me ha echado de casa por leer libros que me llenan la cabeza de fantasías y me hacen perder el tiempo. Dice que ya es hora de que me ponga a trabajar para ganarme la vida.

			—¿Y qué dice tu madre?

			—Mi madre trabaja tanto dentro y fuera de casa que no tiene tiempo ni de hablar.

			—Perdóname, Ling, por haberte llenado la cabeza de fantasías. Tú puedes pescar carpas y serpientes en un río de verdad y tener tus propios sueños de los que, algún día, despertarás. O no. Yo no he despertado todavía y así me gano la vida. Aunque no lo parezca, es muy importante leer y soñar, créeme. Iré a ver a tu padre y se lo explicaré…

			—Será mejor que no vaya, profesor.

			—¿Por qué?

			—Mi padre ya le conoce.

			—¿Me conoce?

			—Dice que le conoce y que usted le ha robado una botella de vodka de las que él reparte por las tiendas de Chengdu. Pero debe de confundirle con otro, porque usted estaba en el hospital y ni podía beber ni podía robar.

			—Puede que él me confunda con otro, pero yo sí sé quién es él. Y opino, como tú, querido Ling, ¡será mejor no ir a verle! Pero vendrás conmigo y me ayudarás a acabar la transcripción del manuscrito para que Anlian alcance a Cervantes antes de que llegue a las puertas de Toledo.

			Junto a la pluma y el tintero, una jarra de agua de la montaña reflecta la luz de la ventana sobre el manuscrito donde la burra de oreja gacha yace despanzurrada. La carreta de mulas y la de bueyes, con la cohorte de acompañantes, han reemprendido la marcha. La Muerte risueña, el ángel de alas pintadas, el emperador coronado y el Cupido sin arco ni flechas se han salido de la página y vagan por ámbitos donde las palabras no les alcanzan. Sancho aprovecha la circunstancia para sacar de la jaula a su señor Don Quijote y, montándolo en el rucio, se lo lleva por la brida. Grubb bebe otro trago. Ling, pluma en alto, aguarda. Grubb vuelve a beber. 

			Cervantes detiene la cabalgadura y contempla el entorno con extrañeza.

			—¿Qué significa este silencio? —pregunta a Promontorio, y Promontorio habla por primera vez.

			—Falta poco para llegar a Toledo —dice a modo de respuesta.

			—Falte mucho o poco, todavía no hemos llegado —responde Cervantes—. Pero ¿por qué no oigo el rumor del río, ni la brisa en las ramas, ni los cascos de los caballos?

			—Por la misma razón por la que nadie ve su sombra en sueños.

			—Dices tonterías, Promontorio. El caso es que resulta penoso llevarte a rastras conmigo cuando el que se arrastra soy yo. Los dos sabemos que el momento ha llegado de separarnos, y me pregunto qué será de ti cuando yo no esté.

			—Seré polvo del camino…

			—Pero antes de que eso suceda, quiero pedirte un favor. Vuelve sobre nuestros pasos, y ve al encuentro de esa chica de otro país y otros tiempos, que pedía una última historia antes de que yo llegara a Toledo. Cuéntasela.

			—¿Y qué historia podría contarle a esa chica de otro país y otros tiempos si la nuestra está a punto de terminar?

			—Haz lo que te digo, Promontorio. Sigue las huellas de nuestros pasos, antes de que las borre el viento, y recorre la sombra de tu sombra antes de que la noche la alcance.

			Como la Pagoda de Cristal en su novela de infancia, la ciudad de Toledo emerge a ojos de Grubb con la luz interior de un cegador amanecer. Cervantes descabalga y su silueta se torna traslúcida al diluirse conforme traspasa las puertas de la ciudad. Atrás deja a Promontorio en su mula negra y a un desolado Sancho Panza que, muerto Don Quijote, regresa a los lugares que ha recorrido con su amo y comprueba que los rebaños eran en verdad ejércitos y los molinos gigantescos helicópteros de guerra que braceaban sembrando destrucción y muerte. El Clavileño de madera es ahora una aeronave de acero que tan pronto transporta pasajeros como destruye ciudades enteras o emprende viajes a las estrellas y acaba convertido en chatarra espacial. Grande es la magia y perversos los magos que transforman nuestra realidad, piensa. En ese momento, Promontorio despliega su capa, vuelca el tintero, alza el vuelo por encima de las nubes y el profesor Grubb cae muerto al suelo. 

			El primer impulso de Ling es salir corriendo. Pero nunca como ahora el pequeño gigante Ling es tan grande. Ve todos los tiempos en un solo instante y se ve a sí mismo fuera del tiempo y fuera de sí. Y, antes de que la tinta desparramada borre la escritura, agarra el manuscrito y lo lleva al lugar del río donde, un atardecer, había pescado una carpa para Xiaomei con un tenedor atado a una caña de bambú. 

			Cumpliendo con los designios del profesor Grubb, tira el manuscrito al río para que una chica de Chengdu, llamada Anlian, lo encuentre bajo el agua.

		


El nuevo libro de relatos de Gonzalo Suárez, un sendero de historias tenebrosas e inquietantes narradas por una de las voces más respetadas del panorama cultural español.
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El cementerio azul es una rara avis que sobrevuela nuestro mundo cotidiano para transportarnos, con la lucidez y el sentido del humor de uno de los creadores más respetados de nuestro panorama cultural, a espacios inexplorados.

	El libro comienza un gélido noviembre en Varsovia, bajo las glaciales cuchilladas del viento en el barrio de Praga. De repente irrumpe la ficción y nos vemos inmersos en una sucesión de relatos que acompasan el tiempo y, paso a paso, se convierten subrepticiamente en un imaginario acontecer al que la lectura confiere vida, ¿qué es la literatura si no una alternativa soñada a la realidad?

 

 

 La crítica ha dicho:

 

«Una insolencia sutil, un fino sentido del humor y una lucidísima visión de la realidad».

EDUARDO MENDOZA

 

«Siempre lo he visto como en una perpetua conquista del Oeste, de lo desconocido, en la frontera intentando avanzar hacia un territorio fantástico y hostil donde no sirven los recursos formales con los que uno se maneja en el mundo normal, [...] si en España hay un genio vivo, ese es Gonzalo Suárez».

JUAN JOSÉ MILLÁS

 

«La obra literaria de Gonzalo Suárez no es solo muestra inequívoca de la presencia de un narrador vigoroso y distinto, sino también hitos que señalaban el camino de una modernidad a la que la literatura española estaba pugnando por incorporarse».

JAVIER CERCAS

 

«De alguna manera cuyo secreto solo él conoce, Gonzalo Suárez transita desde hace años por los registros más variados de la vida intelectual española, pero esa actitud tránsfuga y casi de fantasma inquieta e incluso enoja a los críticos amantes del orden, los géneros y las etiquetas».

JULIO CORTÁZAR

 

«Gonzalo Suárez ha sabido recrear un sentimiento equivalente al que yo mismo busco provocar con mi obra».

EDUARDO CHILLIDA

 

«Gonzalo Suárez es ante todo, por encima de los géneros, del cine, de la literatura y el periodismo, un creador infatigable».

GUILLERMO ALTARES, El País

 

«Gonzalo Suárez es un creador sumamente original, un autor excéntrico, verdadero outsider de nuestro sistema cultural, que ha dado repetidas pruebas de esa condición en su prolífica labor como cineasta y como narrador».

SANTOS SANZ VILLANUEVA, El Cultural


Gonzalo Suárez (1934), ha estudiado filosofía, ha pintado, ha escrito y ha hecho teatro como actor. Tras exiliarse en París, en 1958 llegó a Barcelona, donde, bajo el pseudónimo de Martín Girard, ejerció el periodismo (sus entrevistas y reportajes son un precedente del Nuevo Periodismo), publicó sus primeros libros y realizó sus primeras películas. Entre sus libros: Trece veces trece, Rocabruno bate a Ditirambo, Gorila en Hollywood, El asesino triste, Ciudadano Sade, El hombre que soñaba demasiado, La suela de mis zapatos, Síndrome de albatros, Con el cielo a cuestas, La musa intrusa o El cementerio azul. Entre sus películas: Ditirambo, El extraño caso del doctor Fausto, Aoom, Parranda, Remando al viento, Don Juan en los infiernos, El detective y la muerte, Mi nombre es sombra, El sueño de Malinche o Alas de Tiniebla. Insólita y libérrima, su obra obtiene premios nacionales e internacionales y suscita el apasionado interés de lectores, prestigiosos cineastas y escritores.
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